這是一個動亂時代。一切都在搖蕩不定之中，一切都在隨時變化之中。人們很難計算他們的將來，即使是最短的將來。這使一般人苦悶；這種苦悶或深或淺的籠罩著全中國，也或厚或薄的彌漫著全世界。在這一回世界大戰結束的前兩年，就有人指出一般人所表示的幻滅感。這種幻滅感到了大戰結束后這一年，更顯著了；有我們中國尤其如此。

　　中國經過八年艱苦的抗戰，一般人都掙扎的生活著。勝利到來的當時，我們喘一口氣，情不自禁的在心頭描畫著三五年后可能實現的一個小康時代。我們也明白太平時代還遙遠，所以先只希望一個小康時代。但是勝利的歡呼閃電似的過去了，接著是一陣陣悶雷響著。這個變化太快了，幻滅得太快了，一般人失望之余，不由得感到眼前的動亂的局勢好像比抗戰期中還要動亂些。再說這動亂是世界性的，像我們中國這樣一個國家，大概沒有足夠的力量來控制這動亂；我們不能計算，甚至也難以估計，這動亂將到何時安定，何時才會出現一個小康時代。因此一般人更深沉的幻滅了。

　　中國向來有一治一亂相循環的歷史哲學。機械的循環論，現代大概很少人相信了，然而廣義的看來，相對的看來，治亂的起伏似乎可以說是史實，所謂廣義的，是說不限于政治，如經濟恐慌，也正是一種動亂的局勢。所謂相對的，是說有大治大亂，有小治小亂；各個國家，各個社會的情形不同，卻都有它們的治亂的起伏。這里說治亂的起伏，表示人類是在走著曲折的路；雖然走著曲折的路，但是總在向著目標走上前去。我相信人類有目標，因此也有進步。每一回治亂的起伏，清算起來，這里那里多多少少總有些進展的。

　　但是人們一般都望治而不好亂。動亂時代望小康時代，小康時代望太平時代——真正的“太平”時代，其實只是一種理想。人類向著這個理想曲折的走著；所以曲折，便因為現實與理想的沖突?，F實與理想都是人類的創造，在創造的過程中，不免試驗與錯誤，也就不免沖突?，F實與現實沖突，現實與理想沖突，理想與理想沖突，樣樣有。從一方面看，人生充滿了矛盾；從另一方面看，矛盾中卻也有一致的地方。人類在種種沖突中進展。

　　動亂時代中沖突更多，人們感覺不安，彷徨，失望，于是乎幻滅。幻滅雖然幻滅，可還得活下去。雖然活下去，可是厭倦著，詛咒著。于是搖頭，皺眉毛，“沒辦法！沒辦法”的說著，一天天混過去。可是，這如果是一個常態的中年人，他還有相當的精力，他不會甘心老是這樣混過去；他要活得有意思些。他于是頹廢——煙，賭，酒，女人，盡情的享樂自己。一面獻身于投機事業，不顧一切原則，只要于自己有利就干。反正一切原則都在動搖，誰還怕誰？只要抓住現在，抓住自己，管什么社會國家！古詩道：“我躬不閱，遑恤我后！”

　　可以用來形容這些人。

　　有些人也在幻滅之余活下去，可是憎惡著，憤怒著。他們不怕幻滅，卻在幻滅的遺跡上建立起一個新的理想。他們要改造這個國家，要改造這個世界。這些人大概是青年多，青年人精力足，顧慮少，他們討厭傳統，討厭原則；而現在這些傳統這些原則既在動搖之中，他們簡直想一腳踢開去。他們要創造新傳統，新原則，新中國，新世界。他們也是不顧一切，卻不是只為自己。他們自然也免不了試驗與錯誤。試驗與錯誤的結果，將延續動亂的局勢，還是將結束動亂局勢？這就要看社會上矯正的力量和安定的力量，也就是說看他們到底抓得住現實還是抓不住。

　　還有些人也在幻滅之余活下去，可是對現實認識著，適應著。他們漸漸能夠認識這個動亂時代，并接受這個動亂時代。他們大概是些中年人，他們的精力和膽量只夠守住自己的崗位，進行自己的工作。這些人不甘頹廢，可也不能擔負改造的任務，只是大時代一些小人物。但是他們謹慎的調整著種種傳統和原則，忠誠的保持著那些。那些傳統和原則，雖然有些人要踢開去，然而其中主要的部分自有它們存在的理由。因為社會是聯貫的，歷史是聯貫的。一個新社會不能憑空從天上掉下，它得從歷來的土壤里長出。社會的安定力固然在基層的衣食住，在中國尤其是農民的衣食住；可是這些小人物對于社會上層機構的安定，也多少有點貢獻。他們也許抵不住時代潮流的沖擊而終于失掉自己的崗位甚至生命，但是他們所抱持的一些東西還是會存在的。

　　以上三類人，只是就筆者自己常見到的并且相當知道的說，自然不能包羅一切。但這三類人似乎都是這動亂時代的主要分子。筆者希望由于描寫這三類人可以多少說明了這時代的局勢。他們或多或少的認識了現實，也或多或少的抓住了現實；那后兩類人一方面又都有著或近或遠或小或大的理想。有用的是這兩類人。那頹廢者只是消耗，只是浪費，對于自己，對于社會都如此。那投機者擾害了社會的秩序，而終于也歸到消耗和浪費一路上。到處搖頭苦臉說著“沒辦法”的人不過無益，這些人簡直是有害了。改造者自然是時代的領導人，但希望他們不至于操之過切，欲速不達。調整者原來可以與改造者相輔為用，但希望他們不至于保守太過，抱殘守闕。這樣維持著活的平衡，我們可以希望比較快的走入一個小康時代。

　　1946年7月12—13日作。

　　（原載1946年7月21日南京《中央日報》）