住進一處小院，結(jié)緣一片菜地，時節(jié)在流轉(zhuǎn)，生命有輪回，我得以重新體驗感悟傳統(tǒng)文化中的學術(shù)精神。

第一次種香萵筍，春天溫暖，雨水充沛，土地肥沃，小苗茁壯成長，轉(zhuǎn)眼之間就竄到近一米高。趕緊砍倒了，準備涼拌著吃呢，發(fā)現(xiàn)尷尬啦——怎么這萵筍長得像竹筍，大拇指粗，細長細長的窈窕身材，只長個子不長肉，讓人無法食用呀。我懷疑是否遭遇轉(zhuǎn)基因了，拍下照片，上傳互聯(lián)網(wǎng)請教有關(guān)農(nóng)業(yè)專家。多種因素排除后，正確的結(jié)論是我種植萵筍的時節(jié)錯了。江南地區(qū)萵筍需要春節(jié)前移栽，活棵之后，經(jīng)過冬季寒冷時段，讓它蹲窩坐棵，橫向發(fā)展，然后春季來臨，拔節(jié)生長，香萵筍才會長出豐滿細嫩的肉質(zhì)。由此，我領(lǐng)略到，在純粹自然環(huán)境下，時節(jié)對于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有多么重要。

稍后，我又遭遇一次種植花菜的難堪。原來我們食用的花菜，就是番芥藍的花蕾，屬于十字花科植物，自然生長環(huán)境下為兩年生草本，花球形成要經(jīng)過低溫春化階段，其葉叢生長與抽薹開花適宜溫度在20-25℃，超過25℃就難以形成花球。我在清明時節(jié)種植的花菜，蓬蓬勃勃，日新月異地瘋狂生長著，眼看著抽薹了，眼看著結(jié)蕾了，又眼看著分枝了出叉了，節(jié)節(jié)攀高，你追我趕，根本沒有花蕾內(nèi)斂收緊的時候，也就根本沒有形成花菜的樣子，而是馬不停蹄，不加稍息，猛然間就長成半人高的一地菜叢，有如綻放的煙火，呼嘯的禮花。我站在菜地邊，四顧茫然，束手無策。

生活在現(xiàn)代化的城市邊緣，種不好萵筍，長不成花菜，生活并無大礙，我可以就近到菜市場或超市里去購買。遙想千百年前農(nóng)耕社會，自給自足自然經(jīng)濟，耽誤農(nóng)時，注定會導致一季減產(chǎn)歉收或絕收饑餓，甚至帶來一個時代和社會的反叛。所以，先秦諸子中時常可以聽到“不違農(nóng)時，谷不可勝食也”，“斧斤以時入山林，材木不可勝用也”的諄諄教導。

時節(jié)，中國農(nóng)歷二十四節(jié)氣，其實是立足于北半球中國中原大地，觀察測量計算出地球自轉(zhuǎn)，以及地球與太陽、月亮和銀河系星象公轉(zhuǎn)運行規(guī)律，總結(jié)概括出的一套時間概念體系。這是中華農(nóng)耕文明賴以生存發(fā)展的一個坐標系統(tǒng)。與游牧文明、航海文明的流浪性格不同，農(nóng)耕文明重土難遷，有著深厚的家園意識、家國情懷。中華文化是從土地里慢慢生長出來的，沐浴著陰陽五行的陽光雨露，遵循著天人合一的運行規(guī)則，其最高生活境界是唐詩宋詞，其最高生命境界是壽終正寢。從某種意義上說，沒有時節(jié)就沒有農(nóng)業(yè)，沒有農(nóng)歷節(jié)氣就沒有農(nóng)耕文明。

比不違農(nóng)時、恪守農(nóng)時更重要的，是制定農(nóng)時、頒布農(nóng)時節(jié)令。

在科學技術(shù)不發(fā)達的遠古社會，觀察天象運行規(guī)律幾乎是一件常人不可想象的科研任務。白天用日晷記錄太陽運行軌跡，夜晚需要觀察天空星象，平時還要時時刻刻注意旁證四時物候變化。無論是計算陽光日腳，還是夜晚觀察星象，都不可能在繁華的街市去完成，必須選擇人跡罕至的偏遠之地。尤其是觀察星空，那是田野作業(yè)加夜班，寒來暑往，通宵達旦，最需要專心致志，心無旁騖的敬業(yè)態(tài)度、專業(yè)精神。人有多純，心有多靜，神有多專，靈有多顯。這個課題組所選擇的觀察地點，所謂隅夷旸谷、南交、昧谷、朔方幽都，估計很多就是一口枯井。只有坐井的意志，才能觀天的奧秘。

兩年前，我到貴州省布依族苗族自治州平塘縣克度鎮(zhèn)大窩凼的喀斯特洼坑中的天眼FAST作國情調(diào)研。南仁東已去世，我問其同道者，為什么要選擇如此偏遠荒僻的地方，周圍二十公里不允許有工業(yè)生產(chǎn)，前后二十年時間默默無聞奉獻之。他們靜靜地告訴我，觀天就要坐枯井。我愣了半天才醒過神來。遙想北方的枯井，半深不深，井口頗大，人坐進去，可以冥想，可以觀天，避免世俗干擾，平心靜氣只做一件事，做好一件事。

坐井觀天的常態(tài)語義是貶義詞，形容井底之蛙，目光短淺。這可能緣起于喜歡正話反說的杠精莊周之幽默。他熟悉楚國南方的水井，《莊子·秋水》篇寓言井底之蛙與東海之鱉談人生快樂，引出海水大樂與井水小樂的概念。后來，韓愈在其《原道》中拾莊子之牙慧，稱“坐井而觀天，曰天小者，非天小也”，完全在否定意義上使用這一概念。再后來，沿襲成風，坐井觀天就衍變?yōu)橐粋€貶義成語被使用著。特別是近代以來中國落后挨打，住在世界還要走向世界，時時刻刻誡勉自己，不能自以為是，不能故步自封，要開闊視野，努力追趕西方世界。一個縱身奔跑著的時代社會，哪里顧得上水井與枯井之辨別，更遑論枯坐與冥想啦。

井水河水，水水相通，與海相連。比海遼闊的是天空，比天空遼闊的是人的心胸。一個人，一個時代社會，其文明教養(yǎng)的程度，往往就在于其心理的定力，心靈的慧力。當經(jīng)濟社會發(fā)展由體量增加轉(zhuǎn)入質(zhì)量提升階段，無論是中國創(chuàng)造、中國制造、中國建造，都迫切需要精益求精，凝心聚力，定點突破。這不是簡單的技術(shù)問題，而是技術(shù)背后的文化問題，人文精神問題。我們有必要重新領(lǐng)會并激活坐井觀天的專業(yè)精神，科學精神，大國工匠精神。