小時(shí)候，村莊的黑夜是被煤油燈點(diǎn)燃的。
夜的帷幕才剛剛拉開，家家戶戶的燈光便迫不及待地跳事出來。那一窗窗燈光在碩大夜空的籠罩下，泛著清幽細(xì)微的光芒，透射著最為純粹而原始的光澤，靜靜地散落在村莊之中。
我時(shí)常深一腳淺一腳地走夜路，磕磕絆絆地在無邊的黑夜中穿行，大地已經(jīng)沉睡，冷落的鄉(xiāng)村小道寂靜無聲，我聽得見自己的腳步和喘息聲。害怕，對(duì)黑夜的害怕，讓我時(shí)不時(shí)地往身后看，以為有人跟在身后。腦中還不斷地惡補(bǔ)遇到惡人、惡狗，甚至惡鬼的各種情形，我該采取什么保護(hù)措施……
這時(shí)候，我往往疾走如飛，目光朝著前方茫然地搜索，直至一盞燈像螢火蟲飛進(jìn)心田，猛地點(diǎn)燃黑暗的心，溫暖全身。于是，走夜路的擔(dān)憂在燈火中悄然冰釋，狂飆的心轉(zhuǎn)瞬融化成一潭清清的水。
我漸行漸遠(yuǎn)，燈火依然穿透黑暗，默默為我送行，讓我安慰，讓我溫暖。雖然燈光已經(jīng)疏落散淡，卻明滅變幻，風(fēng)情萬種，一直在鼓勵(lì)著我，安慰著我，像誰拋來的多情媚眼，使我有了銘記它的沖動(dòng)。
月亮是鄉(xiāng)村最亮的一盞燈。月夜的村莊就像一個(gè)歡樂的劇場(chǎng)，而拉開劇場(chǎng)帷幕的則是那皎潔的月亮。每當(dāng)明月升起，只要有人喊一聲：“捉迷藏嘍！”孩子們便會(huì)丟下飯碗，急急地跑出去，三五成群，奔草垛，躲樹后，大呼小叫，不亦樂乎。大人們干脆不再點(diǎn)燈，他們或是拿出古舊的二胡在月下打發(fā)時(shí)光，或是聚在月下說些家長(zhǎng)里短的閑話，吐著煙圈，聊得眉飛色舞，這一刻，應(yīng)該是他們最休閑最溫馨的時(shí)刻了。
我的父親，一生都與農(nóng)田為伴，他就象那風(fēng)風(fēng)火火的螢火蟲，犁田、插秧、割稻，用辛勤的耕耘來充填孩子們那快速蠕動(dòng)的胃；母親則永不停息的尋尋覓覓，育子、洗衣、種菜。吃過晚飯，昏黃的燈影里，一家人圍坐在餐桌或火爐邊說說笑笑，共享家庭溫馨時(shí)光。父親或許會(huì)繪聲繪色地講起他那驚天地泣鬼神的故事，向后人敘說一個(gè)大家庭綿延、發(fā)展和輝煌的歷史；母親呢？“割股奉親”“臥冰求鯉”之類的民間故事就是她最感興趣的話題，一家人在貧困中享受著天倫之樂。夜半夢(mèng)醒，一定有父母的身影在陪伴，柔和的燈影下，母親搖著那輛破舊的紡車，吱吱呦呦地將尋常的日子抽成細(xì)細(xì)的絲線，結(jié)成梭形的果實(shí)；父親或扎掃把或忙竹篾。他們用日漸消瘦的身子，鑄就了孩子們向往飛翔天空的靈魂。
冰心先生的那盞“小桔燈”，實(shí)用又唯美，那朦朧的桔紅的光映照著作家腳下的路，也照亮了我童年、少年的許多夢(mèng)境。
除夕之夜，也有一盞盞朦朧的桔紅的光在眼前搖曳，一群孩子打著燈籠，互相分享著年節(jié)的喜悅。我手提父親扎制的竹篾燈籠，高興地猶如一只小鳥，提著燈籠跳來蹦去，與小伙伴們?cè)谖宀世_紛中暢享快樂新年。煤油燈的火苗在燈籠里舞動(dòng)，小燈籠在漆黑的夜晚格外耀眼，照亮屬于我的世界，我的空間。父親在一旁提醒我：“小心摔倒！”話音剛落，我腳下一滑一個(gè)前扒，燈籠出手，頓時(shí)油灑燈燃，父親風(fēng)馳電掣般飛到我身邊，摟我進(jìn)懷。我像受傷的小鹿依偎在父親懷里，淚水漣漣。無意中，抬頭看到父親的臉：都心疼的不成樣子，父愛布滿了他那滄桑皺紋的臉。
上學(xué)以后，我就著那豆燈火復(fù)習(xí)功課。吟詠屈原的《離騷》，懵懂在愛因斯坦的《相對(duì)論》里，沉醉于牛頓的《萬有引力定律》，透過門捷列夫的《元素周期律》，企盼英國物理學(xué)家的《丁達(dá)爾現(xiàn)象》，發(fā)出“子在川上曰：逝者如斯夫”的曠世感言！靜謐地?zé)艋鹣拢赣H微笑著陪在我的身邊，眼里滿是希望。她帶著頂針或縫衣或做鞋，一針針、一線線，把對(duì)孩子們的關(guān)愛和溫暖，全部納進(jìn)鞋底和夾襖里。她不時(shí)用針將燈芯挑上幾挑，努力讓火苗再旺一點(diǎn)，那燈火，便帶著母愛，帶著溫暖，撲在我身上，讓溫柔和幸福之光在我心里滋長(zhǎng)……
鄉(xiāng)村的那一盞盞燈火，雖不明亮卻有著醉人的暖意。照亮了一個(gè)個(gè)窗口，照亮了一張張或溫馨、或疲憊、或幸福的臉。大人們借著那燈火，通過自己勤勞的雙手和聰明才智，愣是將艱難的日子過得越來越紅火；年輕人借著那燈火的光芒，圓了一個(gè)又一個(gè)的大學(xué)夢(mèng)，脫胎換骨地成了城里人。
那年月，我如此，我家如此，故鄉(xiāng)所有的孩子、所有的家庭也幾乎如此。
那年夏天，我圓了我的大學(xué)夢(mèng)。
隨后，我告別了親人和朋友，也告別了故鄉(xiāng)的燈火，走過村頭，跨過那條伴我成長(zhǎng)的藕池河，走入燈火通明的城市。城市處處充盈著忙碌和嘈雜，夜的燈光也顯得凌亂和不安，我愈加想念故鄉(xiāng)的燈火，于是，故鄉(xiāng)靜謐的夜和朦朧的燈火，便款款來到我的夢(mèng)中，它們乖得像是剛找到母親的孩子，在我懷里酣睡，我也為此酣睡，直到城市的黎明吵醒了我……
