那年國慶節(jié)，我和幾位同事去邊境一個(gè)哨所采訪。這是只有一個(gè)人的哨所。一位姓張的老兵是這里的哨長，也是唯一的兵，已經(jīng)在這里駐守了三年。

因?yàn)橐臄z老兵的升旗儀式，我們很早就趕到了那里。哨所建在半山腰里，幾間瓦房，一個(gè)操場，一面紅旗。當(dāng)時(shí)，天才朦朦亮。門口的錄音機(jī)播放著國歌，老兵昂著頭，莊嚴(yán)肅穆，緩緩地升著國旗。晨光灑在老兵的臉上，刻出堅(jiān)毅的側(cè)影。

獵獵紅旗下，我們看到一幅用鵝卵石拼成的中國地圖，還有“祖國你好”幾個(gè)大字，很醒目。老兵說，這是他從山溝里撿來鵝卵石，一塊塊拼成的。

哨所里有臺電視，我們和老兵一起看那一年的國慶閱兵式。老兵看得很認(rèn)真，也很激動(dòng)。他說他有幸參加過一次閱兵式，和戰(zhàn)友們一起列成方隊(duì)，走過天安門。那一刻的心情特驕傲，特自豪。

他走到屋外的紅旗下，隨著電視機(jī)里傳出來的音樂，演示當(dāng)年閱兵時(shí)走正步的樣子：抬頭，挺胸，收腹，踢腿，甩臂，雄赳赳，氣昂昂。他笑著說他有時(shí)會(huì)進(jìn)行一個(gè)人的“閱兵式”，陪他閱兵的，是山上層層疊疊的樹。那時(shí)在他眼里，每一棵樹都是士兵。他喊一聲“祖國萬歲”，整條山谷都會(huì)回應(yīng)他。

老兵的任務(wù)是維護(hù)深山里八十多公里的架空通訊電線，每次巡線查線都要徒步穿山越嶺，一年走下來，相當(dāng)于從海南島走到了西藏。無論嚴(yán)寒酷暑，還是風(fēng)霜雨雪，這樣的巡護(hù)他從未間斷過。

問起他在巡線路上有沒有遇到危險(xiǎn)時(shí)，他說了一件事。那年冬天巡完線后，他在風(fēng)雪中深一腳、淺一腳地返回時(shí)，一不小心陷入一個(gè)近三米的深坑中，怎么爬都爬不上來，而陪伴他的，只有風(fēng)的呼嘯。在努力了兩個(gè)多小時(shí)后，他終于用腰帶拴住攀桿用的腳扣，勾住了旁邊一棵小樹，這才爬了上來。

采訪結(jié)束后，老兵目送我們離開。回頭望去，紅旗下的老兵，綠色的身影越來越小，直到和山林融為一體。飄揚(yáng)的紅旗，成為萬綠叢中一點(diǎn)紅。

老兵如今一定早已退伍了吧。國慶節(jié)又要到了，我想不論他現(xiàn)在身在何地，一定會(huì)懷念當(dāng)年哨所里一個(gè)人的國慶節(jié)吧，還有，那一個(gè)人的閱兵式。