這一小段文字里，并不是要介紹某一位藝術家的藝術，只碎片的要介紹他的“態度”。——就是我從古往今來許多藝術家之中，特別的佩服贊嘆的。

　 　英國名優彭尼士（J.H Baines）作名優菲爾波士（Samuel Phelps）的傳略說：“他作了劇人四十三年，沒有談話，沒有訪事的謁見，沒有自述的短文，沒有贈外人的相片，沒有參與過外人的一切宴會。只有帷幕揭開 的時候，他才極忠勇的，勇往直前為群眾工作。

　　“一八七六年菲爾波士，他自己在考登（alderm an Cotton）府尹府中，劇界歡迎會演說，‘我四十三年為公眾服務，做一個演劇人；有一樁事很可使諸位感興趣的，就是這個，是我實實在在，是我生平初次對 著觀眾說的第一句話，因為任何一著作家，關于我私下的談話，是向來沒有記載過的。’”因為演劇家的生活本是有些神秘，如果我們私下常以本來面目，和外界交 接，則登臺演劇，定要減少許多感動觀眾的力量，我亟要改變我那廣交游的脾氣。“

　　神秘的生活，又豈止演劇家？─—菲爾波士所以使人崇拜的，就是他在感情生活的背后，卻把持著一種冷的理性。他深沉，他鎮定，他不自炫，他一面靜聽著無數眾的贊揚，一面悄悄的為他的藝術奮斗。

　　他自度前途無量，他自知和外界的交接，是徒亂人意的，是要使自己的藝術退步的，是要減少感動觀眾的力量的。他只在帳幕揭開的時候，以神秘莊嚴的面目，和無數人交接，下臺以后卻渺渺難尋的去度他自己荒村游釣的生活。

　　他保持著這幻秘冷靜的態度，─—保持了四十三年。

　　只有這幻秘冷靜的態度，可以常常促進他的藝術，可以永遠維持他藝術的動人的力量，因為他不像別的劇人，拋擲自己到觀眾里去，受無謂的贊揚，自隳他求進步的熱誠，呈露了本來面目，使人多幾番印象，習而生厭。

　　菲爾波士豈止深沉？豈止鎮定？他具有絕等的聰明，所以見識高人一等，眼光遠人一些。

　　雛形的藝術家呵！你們愿意有極深的造詣么？你們愿意有極大的貢獻么？請看這位大藝術家菲爾波士的“態度”！

　　神秘的生活，又豈止演劇家？（Meiwen.com.cn）

　　（本篇最初發表于《晨報副鐫》1921年10月19日。）