一

　　圣陶兄：

　　我等八月二十二日由北平動身，二十四日到哈爾濱。這至少是個有趣的地方，請聽我說哈爾濱的印象。

　　這里分道里，道外，南崗，馬家溝四部分。馬家溝是新辟的市區(qū)，姑不論。南崗是住宅區(qū)，據(jù)說建筑別有風(fēng)味；可惜我們?nèi)r，在沒月亮的晚上。道外是中國式的市街，我們只走過十分鐘。我所知的哈爾濱，是哈爾濱的道里，我們住的地方。

　　道里純粹不是中國味兒。街上滿眼是俄國人，走著的，坐著的；女人比那兒似乎都要多些。據(jù)說道里俄國人也只十幾萬；中國人有三十幾萬，但俄國人大約喜歡出街，所以便覺滿街都是了。你黃昏后在中國大街上走（或在南崗秋林洋行前面走），瞧那擁擁擠擠的熱鬧勁兒。上海大馬路等處入夜也鬧攘攘的，但亂七八糟地各有目的，這兒卻幾乎滿是逛街的。

　　這種忙里閑的光景，別處是沒有的。

　　這里的外國人不像上海的英美人在中國人之上，可是也并不如有些人所想，在中國人之下。中國人算是不讓他們欺負(fù)了，他們又怎會讓中國人欺負(fù)呢？中國人不特別尊重他們，卻是真的。他們的流品很雜，開大洋行小買賣的固然多，駕著汽車沿街兜攬乘客的也不少，赤著腳愛淘氣的頑童隨處可見。這樣倒能和中國人混在一起，沒有什么隔閡了。也許因白俄們窮無所歸，才得如此；但這現(xiàn)象比上海沈陽等中外雜居的地方使人舒服多了。在上海沈陽冷眼看著，是常要生氣，常要擔(dān)心的。

　　這里人大都會說俄國話，即使是賣掃帚的。他們又大都有些外國規(guī)矩，如應(yīng)諾時的“哼哼”，及保持市街清潔之類。但他們并不矜持他們的俄國話和外國規(guī)矩，也沒有賣弄的意思，只看做稀松平常，與別處的“二毛子”大不一樣。他們的外國化是生活自然的趨勢，而不是奢侈的裝飾，是“全民”的，不是少數(shù)“高等華人”的。一個生客到此，能領(lǐng)受著多少異域的風(fēng)味而不感著窒息似的；與洋大人治下的上海，新貴族消夏地的青島，北戴河，宛然是兩個世界。

　　但這里雖有很高的文明，卻沒有文化可言。待一兩個禮拜，甚至一個月，大致不會教你膩味，再多可就要看什么人了。這里沒有一月像樣的書店，中國書外國書都很稀罕；有些大洋行的窗戶里雖放著幾本俄文書，想來也只是給商人們消閑的小說罷。最離奇的是這里市招上的中文，如“你吉達(dá)”，“民娘九爾”，“阿立古鬧如次”等譯音，不知出于何人之手。也難怪，中等教育，還在幼稚時期的，已是這里的最高教育了！這樣算不算梁漱溟先生所說的整個歐化呢？我想是不能算的。哈爾濱和哈爾濱的白俄一樣，這樣下去，終于是非驢非馬的畸形而已。雖在感著多少新鮮的意味的旅客的我，到底不能不作如此想。

　　這里雖是歐化的都會，但閑的處所竟有甚于北平的。大商店上午九點開到十二點，一點到三點休息；三點再開，五點便上門了。晚上呢，自然照例開電燈，讓炫眼的窗飾點綴坦蕩蕩的街市。穿梭般的男女比白天多得多。俄國人，至少在哈爾濱的，像是與街有不解緣。在巴黎倫敦最熱鬧的路上，晚上逛街的似乎也只如此罷了。街兩旁很多休息的長椅，并沒有樹蔭遮著；許多俄國人就這么四無依傍地坐在那兒，有些竟是為了消遣來的。閑一些的街中間還有小花園，圍以短短的柵欄，里面來回散步的不少。——你從此定可以想到，一個廣大的公園，在哈爾濱是決少不了的。

　　這個現(xiàn)在叫做“特市公園”。大小仿佛北平的中山公園，但布置自然兩樣。里面有許多花壇，用各色的花拼成種種對稱的圖案；最有意思的是一處入口的兩個草獅子。是蹲伏著的，滿身碧油油的嫩草，比常見的獅子大些，神氣自然極了。園內(nèi)有小山，有曲水，有亭有橋；橋是外國式，以玲瓏勝。水中可以劃船，也還有些彎可轉(zhuǎn)。這樣便耐人尋味。又有茶座，電影場，電氣馬（上海大世界等處有）等。這里電影不分場，從某時至某時老是演著；當(dāng)時頗以為奇，后來才知是外國辦法。我們?nèi)サ哪翘欤荨段饔斡洝罚徊恢獎e處會演些好片子否。這公園里也是晚上人多；據(jù)說俄國女人常愛成排地在園中走，排的長約等于路的闊，同時總有好兩排走著，想來倒也很好看。特市公園外，警察告訴我們還有些小園子，不知性質(zhì)如何。

　　這里的路都用石塊筑成。有人說石頭路塵土少些；至于不用柏油，也許因為冬天太冷，柏油不經(jīng)凍之故。總之，塵土少是真的，從北平到這兒，想著塵土要多些，那知適得其反；在這兒街上走，從好些方面看，確是比北平舒服多了。因為路好，汽車也好。不止坐著平穩(wěn)而已，又多！又賤！又快！滿街是的，一揚(yáng)手就來，和北平洋車一樣。這兒洋車少而貴；幾毛錢便可坐汽車，人多些便和洋車價相等。開車的俄國人居多，開得“棒”極了；拐彎，倒車，簡直行所無事，還讓你一點不擔(dān)心。巴黎倫敦自然有高妙的車手，但車馬填咽，顯不出本領(lǐng)；街上的Taxi有時幾乎像驢子似的。在這一點上，哈爾濱要強(qiáng)些。胡適之先生提倡“汽車文明”，這里我是第一次接觸汽車文明了。上海汽車也許比這兒多，但太貴族了，沒有多少意思。此地的馬車也不少，也賤，和五年前南京的馬車差不多，或者還要賤些。

　　這里還有一樣便宜的東西，便是俄國菜。我們第一天在一天津館吃面，以為便宜些；那知第二天吃俄國午餐，竟比天津館好而便宜得多。去年暑假在上海，有人請吃“俄國大菜”，似乎那時很流行，大約也因為價廉物美吧。俄國菜分量多，便于點菜分食；比吃別國菜自由些；且油重，合于我們的口味。我們在街上見俄國女人的脛癡肥的多，后來在西伯利亞各站所見也如此；我們常說，這怕是菜里的油太重了吧。

　　最后我要說松花江，道里道外都在江南，那邊叫江北。江中有一太陽島，夏天人很多，往往有帶了一家人去整日在上面的。島上最好的玩意自然是游泳，其次許就算劃船。我不大喜歡這地方，因為毫不整潔，走著不舒服。我們?nèi)サ囊巡皇菚r候，想下水洗浴，因未帶衣服而罷。島上有一個臨時照相人。我和一位徐君同去，我們坐在小船上讓他照一個相。岸邊穿著游泳衣的俄國婦人孩子共四五人，跳跳跑跑地硬擠到我們船邊，有的浸在水里，有的爬在船上，一同照在那張相里。這種天真爛漫，倒也有些教人感著溫暖的。走方照相人，哈爾濱甚多，中國別的大都市里，似未見過；也是外國玩意兒。照得不會好，當(dāng)時可取，足為紀(jì)念而已。從太陽島劃了小船上道外去。我是剛起手劃船，在北平三海來過幾回；最痛快是這回了。船夫管著方向，他的兩槳老是伺候著我的。槳是洋式，長而勻稱，支在小鐵叉上，又穩(wěn)，又靈活；槳片是薄薄的，彎彎的。江上又沒有什么萍藻，顯得寬暢之至。這樣不吃力而得討好，我們過了一個愉快的下午。第二天我們一伙兒便離開哈爾濱了。