前些日子參加了一個(gè)討論會(huì)，討論趙樹(shù)理先生的《李有才板話》。座中一位青年提出了一件事實(shí)：他讀了這本書覺(jué)得好，可是不想重讀一遍。大家費(fèi)了一些時(shí)候討論這件事實(shí)。有人表示意見(jiàn)，說(shuō)不想重讀一遍，未必減少這本書的好，未必減少它的價(jià)值。但是時(shí)間匆促，大家沒(méi)有達(dá)到明確的結(jié)論。一方面似乎大家也都沒(méi)有重讀過(guò)這本書，并且似乎從沒(méi)有想到重讀它。然而問(wèn)題不但關(guān)于這一本書，而是關(guān)于一切文藝作品。為什么一些作品有人“百讀不厭”，另一些卻有人不想讀第二遍呢？是作品的不同嗎？是讀的人不同嗎？如果是作品不同，“百讀不厭”是不是作品評(píng)價(jià)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)呢？這些都值得我們思索一番。

　　蘇東坡有《送章惇秀才失解西歸》詩(shī)，開(kāi)頭兩句是：

　　舊書不厭百回讀，

　　熟讀深思子自知。

　　“百讀不厭”這個(gè)成語(yǔ)就出在這里。“舊書”指的是經(jīng)典，所以要“熟讀深思”。《三國(guó)志·魏志·王肅傳·注》：

　　人有從（董遇）學(xué)者，遇不肯教，而云“必當(dāng)先讀百遍”，言“讀書百遍而意自見(jiàn)”。

　　經(jīng)典文字簡(jiǎn)短，意思深長(zhǎng)，要多讀，熟讀，仔細(xì)玩味，才能了解和體會(huì)。所謂“意自見(jiàn)”，“子自知”，著重自然而然，這是不能著急的。這詩(shī)句原是安慰和勉勵(lì)那考試失敗的章惇秀才的話，勸他回家再去安心讀書，說(shuō)“舊書”不嫌多讀，越讀越玩味越有意思。固然經(jīng)典值得“百回讀”，但是這里著重的還在那讀書的人。簡(jiǎn)化成“百讀不厭”這個(gè)成語(yǔ)，卻就著重在讀的書或作品了。這成語(yǔ)常跟另一成語(yǔ)“愛(ài)不釋手”配合著，在讀的時(shí)候“愛(ài)不釋手”，讀過(guò)了以后“百讀不厭”。這是一種贊詞和評(píng)語(yǔ)，傳統(tǒng)上確乎是一個(gè)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，“百讀”只是“重讀”“多讀”“屢讀”的意思，并不一定一遍接著一遍的讀下去。

　　經(jīng)典給人知識(shí)，教給人怎樣做人，其中有許多語(yǔ)言的、歷史的、修養(yǎng)的課題，有許多注解，此外還有許多相關(guān)的考證，讀上百遍，也未必能夠處處貫通，教人多讀是有道理的。但是后來(lái)所謂“百讀不厭”，往往不指經(jīng)典而指一些詩(shī)，一些文，以及一些小說(shuō)；這些作品讀起來(lái)津津有味，重讀，屢讀也不膩味，所以說(shuō)“不厭”；“不厭”不但是“不討厭”，并且是“不厭倦”。詩(shī)文和小說(shuō)都是文藝作品，這里面也有一些語(yǔ)言和歷史的課題，詩(shī)文也有些注解和考證；小說(shuō)方面呢，卻直到近代才有人注意這些課題，于是也有了種種考證。但是過(guò)去一般讀者只注意詩(shī)文的注解，不大留心那些課題，對(duì)于小說(shuō)更其如此。他們集中在本文的吟誦或?yàn)g覽上。這些人吟誦詩(shī)文是為了欣賞，甚至于只為了消遣，瀏覽或閱讀小說(shuō)更只是為了消遣，他們要求的是趣味，是快感。這跟誦讀經(jīng)典不一樣。誦讀經(jīng)典是為了知識(shí)，為了教訓(xùn)，得認(rèn)真，嚴(yán)肅，正襟危坐的讀，不像讀詩(shī)文和小說(shuō)可以馬馬虎虎的，隨隨便便的，在床上，在火車輪船上都成。這么著可還能夠教人“百讀不厭”，那些詩(shī)文和小說(shuō)到底是靠了什么呢？

　　在筆者看來(lái)，詩(shī)文主要是靠了聲調(diào)，小說(shuō)主要是靠了情節(jié)。過(guò)去一般讀者大概都會(huì)吟誦，他們吟誦詩(shī)文，從那吟誦的聲調(diào)或吟誦的音樂(lè)得到趣味或快感，意義的關(guān)系很少；只要懂得字面兒，全篇的意義弄不清楚也不要緊的。梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)過(guò)李義山的一些詩(shī)，雖然不懂得究竟是什么意思，可是讀起來(lái)還是很有趣味（大意）。這種趣味大概一部分在那些字面兒的影象上，一部分就在那七言律詩(shī)的音樂(lè)上。字面兒的影象引起人們奇麗的感覺(jué)；這種影象所表示的往往是珍奇，華麗的景物，平常人不容易接觸到的，所謂“七寶樓臺(tái)”之類。民間文藝?yán)锍３Ｒ?jiàn)到的“牙床”等等，也正是這種作用。民間流行的小調(diào)以音樂(lè)為主，而不注重詞句，欣賞也偏重在音樂(lè)上，跟吟誦詩(shī)文也正相同。感覺(jué)的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面兒的影象所引起的感覺(jué)，也還多少有這種情形，至于小調(diào)和吟誦，更顯然直接訴諸聽(tīng)覺(jué)，難怪容易喚起普遍的趣味和快感。至于意義的欣賞，得靠綜合諸感覺(jué)的想象力，這個(gè)得有長(zhǎng)期的教養(yǎng)才成。然而就像教養(yǎng)很深的梁?jiǎn)⒊壬袝r(shí)也還讓感覺(jué)領(lǐng)著走，足見(jiàn)感覺(jué)的力量之大。

　　小說(shuō)的“百讀不厭”，主要的是靠了故事或情節(jié)。人們?cè)趦和瘯r(shí)代就愛(ài)聽(tīng)故事，尤其愛(ài)奇怪的故事。成人也還是愛(ài)故事，不過(guò)那情節(jié)得復(fù)雜些。這些故事大概總是神仙、武俠、才子、佳人，經(jīng)過(guò)種種悲歡離合，而以大團(tuán)圓終場(chǎng)。悲歡離合總得不同尋常，那大團(tuán)圓才足奇。小說(shuō)本來(lái)起于民間，起于農(nóng)民和小市民之間。在封建社會(huì)里，農(nóng)民和小市民是受著重重壓迫的，他們沒(méi)有多少自由，卻有做白日夢(mèng)的自由。他們寄托他們的希望于超現(xiàn)實(shí)的神仙，神仙化的武俠，以及望之若神仙的上層社會(huì)的才子佳人；他們希望有朝一日自己會(huì)變成了這樣的人物。這自然是不能實(shí)現(xiàn)的奇跡，可是能夠給他們安慰、趣味和快感。他們要大團(tuán)圓，正因?yàn)樗麄円惠呑邮请y得大團(tuán)圓的，奇情也正是常情啊。他們同情故事中的人物，“設(shè)身處地”的“替古人擔(dān)憂”，這也因?yàn)槭缕嫒似娴脑省＿^(guò)去的小說(shuō)似乎始終沒(méi)有完全移交到士大夫的手里。士大夫讀小說(shuō)，只是看閑書，就是作小說(shuō)，也只是游戲文章，總而言之，消遣而已。他們得化裝為小市民來(lái)欣賞，來(lái)寫作；在他們看，小說(shuō)奇于事實(shí)，只是一種玩藝兒，所以不能認(rèn)真、嚴(yán)肅，只是消遣而已。

　　封建社會(huì)漸漸垮了，五四時(shí)代出現(xiàn)了個(gè)人，出現(xiàn)了自我，同時(shí)成立了新文學(xué)。新文學(xué)提高了文學(xué)的地位；文學(xué)也給人知識(shí)，也教給人怎樣做人，不是做別人的，而是做自己的人。可是這時(shí)候?qū)懽餍挛膶W(xué)和閱讀新文學(xué)的，只是那變了質(zhì)的下降的士和那變了質(zhì)的上升的農(nóng)民和小市民混合成的知識(shí)階級(jí)，別的人是不愿來(lái)或不能來(lái)參加的。而新文學(xué)跟過(guò)去的詩(shī)文和小說(shuō)不同之處，就在它是認(rèn)真的負(fù)著使命。早期的反封建也罷，后來(lái)的反帝國(guó)主義也罷，寫實(shí)的也罷，浪漫的和感傷的也罷，文學(xué)作品總是一本正經(jīng)的在表現(xiàn)著并且批評(píng)著生活。這么著文學(xué)揚(yáng)棄了消遣的氣氛，回到了嚴(yán)肅——古代貴族的文學(xué)如《詩(shī)經(jīng)》，倒本來(lái)是嚴(yán)肅的。這負(fù)著嚴(yán)肅的使命的文學(xué)，自然不再注重“傳奇”，不再注重趣味和快感，讀起來(lái)也得正襟危坐，跟讀經(jīng)典差不多，不能再那么馬馬虎虎，隨隨便便的。但是究竟是形象化的，訴諸情感的，跟經(jīng)典以冰冷的抽象的理智的教訓(xùn)為主不同，又是現(xiàn)代的白話，沒(méi)有那些語(yǔ)言的和歷史的問(wèn)題，所以還能夠吸引許多讀者自動(dòng)去讀。不過(guò)教人“百讀不厭”甚至教人想去重讀一遍的作用，的確是很少了。

　　新詩(shī)或白話詩(shī)，和白話文，都脫離了那多多少少帶著人工的、音樂(lè)的聲調(diào)，而用著接近說(shuō)話的聲調(diào)。喜歡古詩(shī)、律詩(shī)和駢文、古文的失望了，他們尤其反對(duì)這不能吟誦的白話新詩(shī)；因?yàn)樵?shī)出于歌，一直不曾跟音樂(lè)完全分家，他們是不愿揚(yáng)棄這個(gè)傳統(tǒng)的。然而詩(shī)終于轉(zhuǎn)到意義中心的階段了。古代的音樂(lè)是一種說(shuō)話，所謂“樂(lè)語(yǔ)”，后來(lái)的音樂(lè)獨(dú)立發(fā)展，變成“好聽(tīng)”為主了。現(xiàn)在的詩(shī)既負(fù)上自覺(jué)的使命，它得說(shuō)出人人心中所欲言而不能言的，自然就不注重音樂(lè)而注重意義了。——一方面音樂(lè)大概也在漸漸注重意義，回到說(shuō)話罷？——字面兒的影象還是用得著，不過(guò)一般的看起來(lái)，影象本身，不論是鮮明的，朦朧的，可以獨(dú)立的訴諸感覺(jué)的，是不夠吸引人了；影象如果必需得用，就要配合全詩(shī)的各部分完成那中心的意義，說(shuō)出那要說(shuō)的話。在這動(dòng)亂時(shí)代，人們著急要說(shuō)話，因?yàn)橐f(shuō)的話實(shí)在太多。小說(shuō)也不注重故事或情節(jié)了，它的使命比詩(shī)更見(jiàn)分明。它可以不靠描寫，只靠對(duì)話，說(shuō)出所要說(shuō)的。這里面神仙、武俠、才子、佳人，都不大出現(xiàn)了，偶然出現(xiàn)，也得打扮成平常人；是的，這時(shí)候的小說(shuō)的人物，主要的是些平常人了，這是平民世紀(jì)啊。至于文，長(zhǎng)篇議論文發(fā)展了工具性，讓人們更如意的也更精密的說(shuō)出他們的話，但是這已經(jīng)成為訴諸理性的了。訴諸情感的是那發(fā)展在后的小品散文，就是那標(biāo)榜“生活的藝術(shù)”，抒寫“身邊瑣事”的。這倒是回到趣味中心，企圖著教人“百讀不厭”的，確乎也風(fēng)行過(guò)一時(shí)。然而時(shí)代太緊張了，不容許人們那么悠閑；大家嫌小品文近乎所謂“軟性”，丟下了它去找那“硬性”的東西。