若用一個(gè)字來(lái)形容當(dāng)年晉北春運(yùn)的狀況，那就是：擠！

上世紀(jì)70年代初有個(gè)口號(hào)叫得很響：“抓革命，促生產(chǎn)，安全正點(diǎn)保春運(yùn)！”彼時(shí)春運(yùn)總體規(guī)模比現(xiàn)在小得多，蓋因客流僅為占總?cè)丝诒壤淮蟮奶接H者與全國(guó)僅30來(lái)萬(wàn)（如今已有900多萬(wàn)）的大學(xué)生。1968年我被下放勞動(dòng)檢修火車(chē)，春節(jié)前后在大同火車(chē)站常見(jiàn)車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，站臺(tái)上黑壓壓的人便蜂擁而至車(chē)門(mén)口，卻是干著急上不去；很多人背大包提小袋竄來(lái)竄去，無(wú)奈所有車(chē)門(mén)口都擁堵不堪，因?yàn)檐?chē)廂早已爆滿(mǎn)。那用來(lái)緩沖車(chē)廂振動(dòng)的圓彈簧本有間隙，卻因起碼一倍多的超員，而不堪重負(fù)被壓得死死無(wú)縫兒；這不僅令旅客由于彈簧失去彈性而頗感不適，更因彈簧硬抗導(dǎo)致斷裂影響行車(chē)安全。

某日一趟進(jìn)京過(guò)路車(chē)，出站信號(hào)機(jī)早已顯示綠燈，可就是開(kāi)不了，因?yàn)槟切D不上去的旅客不甘心，死死抓住老式客車(chē)的“手把桿”；站方出動(dòng)多人連拉帶拽，趁此空當(dāng)兒車(chē)總算開(kāi)了。但剛啟動(dòng)，突見(jiàn)有人復(fù)又抓著手把桿，邊走邊往車(chē)梯上邁腿。

危在旦夕，他如果一步走不好，腿就會(huì)伸到站臺(tái)下邊；只見(jiàn)女列車(chē)員雙手緊握手把桿，伸出一條腿假踹，那人就手扒下她的一只皮鞋，摔在站臺(tái)上。

當(dāng)年春運(yùn)規(guī)模不大，但運(yùn)輸組織和投入的運(yùn)力遠(yuǎn)不如現(xiàn)在。客車(chē)數(shù)量、質(zhì)量都難以保證，好多加開(kāi)的“臨客”用的是解放前制造的雜型車(chē)，車(chē)外皮及座席皆為木板；短途臨客如大同至王村的市郊車(chē)甚至用載貨的棚車(chē)，稱(chēng)作“代客”。總之，運(yùn)能不高，效率較低，舒適度差。

因條件所限我一直未在老家過(guò)春節(jié)。1980年母親來(lái)信讓我務(wù)必回家過(guò)個(gè)年。路上遭老罪啦，大同至北京這一段本已吃不消了；而北京站換乘，一開(kāi)車(chē)就爆滿(mǎn)，座底地板那狹小空間全躺著人，就連靠背頂上也“耍雜技”，甚至有人上了行李架。盡管不敢喝水，難免憋不住；然而廁所近在咫尺，可就是過(guò)不去；地板上的人可謂“親密無(wú)間”，那才叫水泄不通哩。我好不容易拔出腿，卻又沒(méi)處落腳，只好金雞獨(dú)立，找縫兒強(qiáng)行插入，那陣勢(shì)，就差人摞人啦。待拼到目的地，卻見(jiàn)里面有4個(gè)人，幸虧都是男性。

后來(lái)又回老家過(guò)了個(gè)年，只是再也不敢受那“一層皮的罪，索性來(lái)個(gè)“極端”，除夕下午走，趕在初一到。結(jié)果一節(jié)車(chē)廂只有三個(gè)人，還享用了一頓免費(fèi)水餃。