陜南溫潤，物阜歲豐。老家在平利西河，當地多水田，自小吃米飯長大，如果一整天不吃一頓米飯，即使吃得再多，也始終覺得胃里空落落的，整個身體也像少了堅實的支撐而軟弱無力。

坡地上，也零星種著麥子，土質一般比較差，麥子不容易種好，產量比較低，磨出來的面粉也顯得比大米更金貴。即使這樣，我自小最怕吃兩種面食，一樣是饅頭，上小學的時候，從周一到周五幾乎天天帶饅頭作為干糧，吃到最后看了就怕。還有一樣是掛面，覺得面臊子做得再好，也不容易入味兒，沒有手工面好吃。

這一碗、那一飯，有滋有味，有板有眼。在當地來說，不少面食是作為日常飯食的調劑，最常見的是火燒饃。做飯用的是柴火，將做成的餅狀饃，放在鍋里兩面稍微一煎，然后放進柴火下面滾燙的熱灰里進行烘烤。在等饃變熟的同時，把整個青辣椒放在火上一烤，擦干凈后放進碓窩里，加上花椒、蒜瓣和少許鹽，用石杵搗碎后倒進碗中滴上幾滴油，“燒辣子”這道簡單的菜便大功告成了。估摸著饃烤熟后，便從灰里掏出來，兩面兒一拍打后切成幾塊兒裝在盤子里。拿上一塊從中撕開夾上“燒辣子”，就著湯或者稀飯吃，美味兒無法用語言來形容。

父親在鎮上工作，屋里屋外的活兒基本上是母親一個人操持。天晴的時候，母親一直在地里忙碌，像個陀螺基本上沒有停的時候。下雨天的時候，母親把家里的活兒忙得差不多了，才能抽出時間調制各種各樣的餡兒，給家人包包子或者餃子吃。于是，我就特別喜歡下雨天，因為有可口的面食可以吃。有一年臘月殺了年豬，母親用煉油后的油渣子做油餅，我一頓吃了三大個，撐得第二天都吃不進飯。冬天得了傷寒感冒，母親會給我做手搟面，用酸辣椒炒臊子，吃完一大碗后，讓我躺下并給我蓋上厚被子，稱之為“發汗”，一身大汗淋漓后，感冒過不了多久就會好了。

在西安上學的四年時間吃了不少的面食，還鬧了兩個笑話。第一次吃蘸水面時，服務員問：“你吃幾根呢？”我以為和手搟面差不多，隨口答道：“來個七八十根吧！”嚇得服務員一愣，忙說道：“一根就有一兩，一般的客人三四根就夠了。”還有頭次吃一口香臊子面時，服務員問吃幾碗的時候，我說我就一個人來一碗，服務員說一般最少吃十碗，我半信半疑地讓上了十碗。面上來了一看，碗只有小碟子大小，一碗一口就解決了。

關中人對面食有著特殊的情愫，張宗濤老師的散文集《一枝青蓮》中，有不少關于面食的描寫，尤其是《關中人的吃相》一文，寫得煞是有趣。“大關中人吃面，一招一式都不馬虎的，很講究一板一眼，既霸氣十足，又精細無比。概括起來，叫‘七個一工程’，即：一拌、一挑、一吸、一咽、一涮、一剗、一壓。”僅此一段，就寫得惟妙惟肖、活靈活現。面食地道，才有如此豪爽的吃相。大學畢業后，回到縣城工作，很難找到很正宗的面食。直到一次在縣城東一路，進店要了一碗油潑面，吃完大呼“正宗！”細細一問，方知開店的是地地道道的關中人，從此成為了這里的常客。平利人“自創”，在牛肉拉面里放點酸菜，再澆點油潑辣子，也有獨特的風味兒。

寫到這里時，離晚飯還有一個小時左右的時間，我打電話給母親說：“媽，我好久回家吃飯了，想吃您做的燴揪面片了。”母親說：“正巧和了一點面，還買的有四季豆和高山洋芋，給你燴上一大碗哩。”