父親說(shuō)：“一角錢(qián)改變了我的命運(yùn)。”

父親生于上個(gè)世紀(jì)三十年代，年少時(shí)，家里窮，我阿公是教書(shū)先生，精通古詩(shī)詞，會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)訴狀，會(huì)制謎猜謎，但為人太老實(shí)，總是賺不到什么錢(qián)，郁郁不得志，英年早逝。我阿嫲則精明能干，做點(diǎn)小本生意，一人挑起了一頭家，養(yǎng)活帶大了五個(gè)兒女。

為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，父親小學(xué)畢業(yè)就輟了學(xué)，跟著我阿嫲“走漁村”，漁村，其實(shí)是一個(gè)小山村，沒(méi)有魚(yú)，父親就跟著我阿嫲挑了兩筐魚(yú)販進(jìn)山去賣(mài)，然后再挑些山貨回城里賣(mài)，每天幾十里山路進(jìn)出，起早摸黑，就這么跑了兩年，身體孱弱的父親實(shí)在吃不消了，跟阿嫲說(shuō)：姨啊，走漁村太辛苦了，還是給我一角錢(qián)去考二中吧。我阿嫲不信兩年沒(méi)讀書(shū)的父親能考上縣城重點(diǎn)中學(xué)，為了讓父親死心，就給了他一角錢(qián)報(bào)名費(fèi)，結(jié)果，父親一考即中，走上了讀書(shū)的道路，中學(xué)畢業(yè)以優(yōu)異成績(jī)保送上省衛(wèi)校，當(dāng)了醫(yī)生，成了一名國(guó)家干部。

父親每次回憶起他的這段求學(xué)經(jīng)歷，總是嘴角含笑，神情有點(diǎn)得意又有點(diǎn)靦腆，就像個(gè)孩子。

一角錢(qián)，讓父親從一個(gè)小販變成了一名醫(yī)生，“知識(shí)改變命運(yùn)”，父親說(shuō)。我想，這也許就是他再苦再難也要把我們?nèi)置门囵B(yǎng)成大學(xué)生的力量所在吧。

從小，父親就教育我們，只有讀書(shū)才有出路。在家里，我們的主要任務(wù)就是讀書(shū)，而以讀書(shū)人自居、清高的父親則買(mǎi)菜做飯，母親更是幾乎把家務(wù)活都包攬了，親朋鄰里都說(shuō)父親他們太溺愛(ài)孩子了，可父親說(shuō)：“我的孩子只要學(xué)習(xí)好就行了，家務(wù)活以后自然是會(huì)的。”

父親平時(shí)對(duì)我們還是比較民主的，但在學(xué)習(xí)上則很是嚴(yán)厲，要是考試沒(méi)考好，父親就會(huì)找我們談話，表情嚴(yán)肅，措辭犀利，我們都很怕他，用母親的話來(lái)形容，就像老鼠見(jiàn)到了貓。我哥當(dāng)年參加高考，模擬考一時(shí)沒(méi)考好，父親就狠狠地訓(xùn)斥了他一頓，然后說(shuō)我家房子小，人來(lái)人往的怕影響學(xué)習(xí)，硬把我哥送到單位的辦公室住宿，要求他晚上一個(gè)人在那里復(fù)習(xí)。父親的單位在縣城郊外，樹(shù)木參天，晚上黑燈瞎火，人跡罕至，很是荒涼。我們當(dāng)時(shí)都覺(jué)得父親有點(diǎn)兒狠心，我哥更是諸多怨言，母親心疼我哥，有時(shí)也會(huì)念叨兩句，說(shuō)可別逼出人命啊。可父親態(tài)度堅(jiān)決：“就是塊鐵，我也要軋出塊鋼來(lái)，為了孩子的前途，我不怕你們有意見(jiàn)。”不過(guò)，父親話說(shuō)得很硬，心卻是軟的。在我哥高考復(fù)習(xí)期間，常常是晚上母親燉了湯或煲了糖水，由父親摸黑騎車(chē)給哥送去。就這樣，哥哥考上廣州外貿(mào)學(xué)院，畢業(yè)后留在了廣州工作。

人們都說(shuō)潮汕人重男輕女，可在我們家，父親卻被說(shuō)是重女輕男。也許因?yàn)楦绺缡悄泻⒆樱质情L(zhǎng)子，父親望子成龍，對(duì)哥向來(lái)嚴(yán)厲些，而我是女孩子，加上讀書(shū)成績(jī)好，父親對(duì)我總是和顏悅色，自然也是偏愛(ài)了。

上世紀(jì)六七十年代，經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，很多家庭的孩子，尤其是女孩子都放棄了學(xué)業(yè)，早早出來(lái)干活賺錢(qián)幫忙養(yǎng)家，或者早早就嫁了人，可父親說(shuō)：“男孩女孩都一樣，只要她會(huì)讀書(shū)，能讀多高我就供她讀多高，即使賣(mài)房賣(mài)瓦也在所不惜。”于是，在父親的鼓勵(lì)支持下，我?guī)煼懂厴I(yè)后一邊教書(shū)一邊參加大專函授，之后又參加了華師本科插班考試，那時(shí)的我已經(jīng)二十幾歲了。周?chē)挠H朋好友都不理解，說(shuō)女兒好不容易養(yǎng)大出來(lái)工作，又讓她出去讀書(shū)，不但不能為家里賺錢(qián)還要倒貼，真是虧大了。可父親不為所動(dòng)，他說(shuō)：“我女兒會(huì)讀書(shū)，她應(yīng)該有更好的發(fā)展。我們培養(yǎng)孩子不是為了讓孩子賺錢(qián)報(bào)答我們，而是要讓他們有個(gè)好的前途。”

那年的插班考試設(shè)在潮州韓山師范，父親說(shuō)我沒(méi)自己出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，不放心我一個(gè)人去趕考，于是他帶了我，從縣城搭了大巴到潮州，寄住在他老朋友家。

考試當(dāng)天，父親早早起來(lái)，給我準(zhǔn)備了早餐，又借了朋友家單車(chē)，搭我去考場(chǎng)。古城的早晨安寧美好，父女倆穿街過(guò)巷，說(shuō)說(shuō)笑笑，父親當(dāng)時(shí)具體說(shuō)了些什么已經(jīng)不記得了，我想應(yīng)該都是鼓勵(lì)和讓我放松的話吧，但當(dāng)時(shí)父親那有些單薄文弱的后背、騎車(chē)吃力的喘氣聲，以及后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)調(diào)動(dòng)，需要交賠償金，父親拿了房契去抵押借貸的情景，我則是記得的，終生難忘。那年，父親已年近六十。考完試出來(lái)，父親早就等在門(mén)口，他帶我去吃了碗潮州牛肉粿條。

如父親所愿，我們?nèi)置枚甲x了大學(xué)，留在了大城市工作。父親的讀書(shū)論讓我們從小縣城走了出來(lái)，讓我們的人生有了更多的可能性，讓我們看到了一個(gè)更加豐富的世界。

半月前，父親突然病重住院，我們?nèi)置么睬笆谭睢Ｊ甯盖皝?lái)探望，說(shuō)：“二哥，你和二嫂辛苦培養(yǎng)了三個(gè)孩子，現(xiàn)在該輪到他們報(bào)答你了。”父親說(shuō)：“孩子們對(duì)我的報(bào)答，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我對(duì)他們的培養(yǎng)了。”

聞此言，淚奔。