一圈小山，一條河，河北面一個(gè)黃土坡，黃土坡下散落著三三兩兩的幾處茅草舍，一彎月牙，幾點(diǎn)寒星映照著幾處斑斑點(diǎn)點(diǎn)的雪。一盞老油燈，數(shù)聲鞭炮，一通狗叫，幾聲雞鳴。橘紅色的煤油燈光暈從門縫里偷偷地鉆了出去，透出幾絲溫暖。

黃泥巴糊制的火盆內(nèi)，那火正旺。飯場(chǎng)里一碗白面餃子吃完后，一群小孩跑到二里外的大村莊撿鞭炮，看銅器敲響。然后一家人圍坐火盆旁，熬夜守歲。嘮叨的奶奶坐在玉米包擰成的蒲團(tuán)上，講著古今，姊妹幾人聽(tīng)得手托下巴瞪著眼珠……一樁樁，一件件，一遍遍循環(huán)，我們聽(tīng)到爛熟于心。

火盆里的紅薯熟了，香味撲鼻，還有烤得黃焦干脆的白饃，呵嚓呵嚓吃焦饃皮的聲音斷斷續(xù)續(xù)地響起，偶爾還會(huì)放進(jìn)幾個(gè)花生燒香了吃，還有幾根紅薯粉條放到火上，發(fā)出刺刺啦啦的聲響，變成發(fā)白虛胖的模樣，放進(jìn)嘴里也覺(jué)得清香。有時(shí)，奶奶也會(huì)捏一把白面，摻水粗糙地?cái)嚢鑾紫拢糜衩锥捇蛘吒吡凰胱酉碌哪歉?xì)稈穿上面團(tuán)，放到火里燒“土鱉”，又糊又黑的模樣吃起來(lái)也別有一番滋味。奶奶故事越講越長(zhǎng)，除夕之夜越熬越短，也有串門的鄰居，卷兩根土煙，抽幾袋煙絲，聊莊稼收成，評(píng)家常里短。

山村除夕夜——沒(méi)有光亮，沒(méi)有霓虹燈，無(wú)張燈結(jié)彩，沒(méi)有大紅燈籠高高掛，沒(méi)有暖氣，沒(méi)有春晚，沒(méi)有電腦，更無(wú)Wifi和智能手機(jī)，沒(méi)有微信和朋友圈，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)游戲，沒(méi)有酒吧歌廳廣場(chǎng)舞，沒(méi)有麻將糖果和糕點(diǎn)。只有幾處茅草屋，幾陣雞鳴狗叫，幾聲鞭炮，一盞油燈，一盆火，一家人，烤紅薯，燒焦饃，悶土鱉。聽(tīng)山村野史，聊神話傳奇故事，辨忠奸善惡和丑美。

回望山村，人去房空，山村火盆除夕夜成了回憶，只有火盆里的火燃燒在內(nèi)心，當(dāng)我們突然想起。