一

我們踏上一條鵝卵石鋪砌的崎嶇小路，小路一旁盛開著紫色的杜鵑，獼猴桃花散發出淡淡的幽香，花葉輕拂行人的頭頂。遠處山坡上的桃樹已經綴滿指頭大的青果。

滿眼都是高低起伏的翠色，閉上眼睛也能聞到空氣中綠的氣息。在這里，連噪音都是寂靜的，觸目可見的植物群和四周連綿的九華諸峰，像巨大的海綿，能吸附所有來自塵世的喧囂。

半道上，遇到兩個從山中采茶歸來的農婦，她們坐在石階的一邊休息，手邊的竹籃上覆蓋著灰色的棉布，新茶的翠色，還是無可遮擋地從竹篾的縫隙里流瀉出來。透過那流蕩的新綠，我看到了另一種存在，那是一直隱藏在我們身后的生活，散發出泥土、汗水和陽光的味道，隱含著等待的焦灼生長的疼痛和收獲的甜蜜。在植物鮮潤飽滿的生命里，暗含著神諭般的秘密：沉潛在生活的深處，用妥帖的溫度，慰安著我們淺嘗輒止的人生。

二

一條彎彎的玉帶河，將這個千年古村老田吳走成一個靈動的所在。姓氏的巧合，讓我對這個村莊有了莫名的親切感，仿佛穿透厚厚的沙礫地找到了一條通往隱秘世界的暗河。

講解的人，站在熾熱的陽光下，額上都是汗，他用有些干裂的唇，對著人們殷切訴說著這個村莊的過往。他的身上一定擔荷了什么，是血脈中的回望，是先祖千年之前結下的菩提之因，還是人生路上一份執著的牽念？讓他蓄積起這樣的熱情，用挺直的腰板，支撐起被現實遮蔽和傾頹的一些東西。他的眼神安靜而淡定，像蒙上了一層淡淡的水霧，這樣安靜得有些憂傷的目光，如一根細細的繩索，穿連起這個村莊的過去和未來，引領著人們一路追溯而去。

一群人走進家譜展室，講解的人預先準備的資料很快就分發完了，當我走向他的時候，他還是從背著的布包里摸索半天，終于翻出最后的一份。握著這份A4紙打印的樸素的資料，我仿佛握著一件圣物。

生命中總是有很多不期而至的事情，會在某一個不經意的瞬間自然抵達。一如千年之前的那個傳奇，——它能讓斷壁殘垣重新矗立起來，讓沉寂的古井拂去千年的苔痕，讓所有懸置在黛瓦灰甍下的目光都如那盈盈的河水一樣，充滿新鮮的朝氣和活力。

我想起之前在那所房子里看到的一句禪詩：一葦渡江何處去，十年面壁等人來。

這個村莊要等的人，終究會再來。

三

夜晚已經降臨。天明之后我將離開這這里，結束這短暫的旅程，回到生活的日常。我離開房間，一個人下樓，我不知道自己要尋找什么。

電梯里我遇到一個外鄉人，她皮膚黝黑，面容疲憊，高高挽起袖子的一只手，搭在一只小小的行李箱上，身上散發出一種潮熱的汗水和漂泊的遠方混合的氣息。你來自哪里？我很想問問她。她卻始終低著頭，專注她手機里播放的一首曲子。我仔細分辨那一顆顆懸浮在空氣中的音符，終于聽出一種久違的熟悉。這是我很久以前聽過的一首：《另一種鄉愁》，纏綿的笛聲中，彌漫著青草和星星的氣息，流淌著夜的寧靜和憂傷。

我進入到一片幽深和巨大的陰影之中，路燈傾瀉下來微弱的光亮，映照著闃無一人的荒涼。清新濕潤的空氣讓人不由得放慢了呼吸。夜蟲發出的細微呢喃，夜鳥斷斷續續的囈語，白天里見到的那些樹木，那些玉蘭，紅楓，杜鵑，紫薇，此時都隱身在黑暗中，雖然看不清，但我可以從那片婆娑的樹影中分辨它們的存在。我們所能看見的，只能是我們看見過的東西。

一陣風吹過，燈下站立的影子和樹木的影子交匯重疊在一起，一片樹葉落在我的肩頭，然后悄然下墜。在這樣的寂靜里，我無法把自己站立成一棵同樣靜默的樹。那首剛剛從我心頭掠過的曲子，像一陣風，我聽到更多的落葉飄零的聲音。或許它一直就在那里，只是很多的時候，現實生活太過倉促喧囂，很多聲音已經被掩蓋。

或許，所有的旅途都只是一段經歷，所有的奔赴都只是為了返回最初的故鄉。而真正的故鄉其實就在我們的心里。

東面遙遠的天幕下，有一彎小小的月牙，銀鐮一般挑起夜空的一角。