那條長(zhǎng)凳，原來(lái)是以一棵樹(shù)的形式存在著的。是棵棗樹(shù)，站在老家院門(mén)前。后來(lái)村里要修門(mén)前的街，樹(shù)礙著，爹便砍了，左看右看，覺(jué)得這木材不能浪費(fèi)了，便做成了這條長(zhǎng)凳。爹是個(gè)業(yè)余的木匠。

鄰人來(lái)，笑說(shuō)爹做的長(zhǎng)凳丑。但他卻喜歡得很，當(dāng)成寶貝，圍著凳子撫來(lái)摸去，咯咯地笑。那時(shí)他小，才三四歲，不及凳子高。

爹從田里回來(lái)，如果天氣好，就把長(zhǎng)凳搬到院子里，坐下，然后喊他坐在身邊，一起看院子里奔跑的雞，還有籬笆邊上的花。鄰人來(lái)串門(mén)，笑說(shuō)，哎吆，這爺倆，凳子上一邊一個(gè)，大模子刻出個(gè)小模子來(lái)。爺倆便一起笑，連笑容都一模一樣的。他并不是安安穩(wěn)穩(wěn)地就那么坐著。有時(shí)他溜下凳子，踩著父親的鞋，爬上膝蓋，再抱住脖子，打秋千，或者從后背攀上去，騎在爹脖子上，嘴里喊著“駕、駕、駕”——騎大馬。父親也配合著，作出奔跑的姿勢(shì)。偶爾還仰頭，作出嘶鳴狀。

村里有時(shí)放露天電影，爹便搬了長(zhǎng)凳去村南的河灘。他坐在凳子上，前面人頭擋著，看不到，爹就讓他騎在脖子上，有時(shí)看著看著他就睡著了，一泡尿就嘩啦啦灑了下來(lái)。

他讀小學(xué)后，比長(zhǎng)凳高了，自個(gè)兒能坐上去了。但父親卻去了外地打工。他常常獨(dú)自坐在院子里的長(zhǎng)凳上，兩腿搖來(lái)晃去，看柿子樹(shù)上的鳥(niǎo)飛來(lái)，又飛走。一朵花開(kāi)了，一朵花敗了。

爹兩三個(gè)月回來(lái)一次，在家也閑不住，對(duì)土灶啊雞舍啊羊圈啊修修補(bǔ)補(bǔ)，再就是到田里種地收莊稼。像個(gè)陀螺似的，總是轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，停不下來(lái)。他坐在長(zhǎng)凳上喊：“爹，你坐一會(huì)兒。”他想給爹自己說(shuō)說(shuō)學(xué)校里的新鮮事。正忙著的爹扭頭看看他，說(shuō)：“好嘞，兒子，馬上來(lái)。”但爹始終沒(méi)能在長(zhǎng)凳上坐一會(huì)兒。

長(zhǎng)凳的另一側(cè)，總是空著。

后來(lái)，他到外地讀書(shū)。父親依舊在外地打工。偶爾回去，父親也不在家。他擦凈長(zhǎng)凳上的灰塵，自己在院子里坐上一會(huì)兒。爹在他讀大學(xué)后，因?yàn)檠郏K于不出去打工了，在家喂豬。假期他回去，如果天好，爹就搬出長(zhǎng)凳到院子里，招呼他一起坐下，想聽(tīng)聽(tīng)他在大學(xué)里的新鮮事。但他忙著要去找發(fā)小或同學(xué)玩，就說(shuō)：“爹，我回來(lái)時(shí)再陪你坐。”但幾乎每次回來(lái)，都已是天黑。有次母親偷偷告訴他，你爹啊，在院子里一直等你等到了太陽(yáng)下山。

時(shí)即便是不出門(mén)，他玩游戲。除了吃飯、上廁所、睡覺(jué)，其余時(shí)間都把自己黏在電腦前。爹有時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)默默看一會(huì)兒，再無(wú)聲走開(kāi)。

畢業(yè)參加工作后，他回家的次數(shù)少了，每年只在春節(jié)回家。在家時(shí)他忙著走親訪友，時(shí)間根本就不夠用。那幾天里，如果陽(yáng)光好，爹依然會(huì)搬出長(zhǎng)凳，在院子里一個(gè)人坐著。有時(shí)望著要出門(mén)的他，欲言，最后卻又不語(yǔ)。他終于能再和爹一起坐在長(zhǎng)凳上，是在爹突然得了腦血栓后。得病后，爹步履蹣跚，行動(dòng)遲緩。他請(qǐng)假回家照顧爹。

正是冬日。他搬長(zhǎng)凳到院子里，靠墻放著，讓爹偎著墻曬太陽(yáng)。但爹怎么也上不去長(zhǎng)凳。最后他攙著，勉強(qiáng)上去了，卻坐不穩(wěn)。他找來(lái)鋸，將四條腿鋸得很短。這樣再扶爹坐下。肩并肩坐著。爹的話卻少。說(shuō)不了幾句，一歪頭，靠著他的肩，睡著了，起了微微的鼾聲。他用自己的外套裹住爹。然后就那么坐著，坐著……。

他希望能一直那么坐下去。