文／星言
1
媽，原諒我今年春節(jié)沒有回家。
幾乎每年春節(jié)我都會(huì)糾結(jié)到底回不回家。
因?yàn)橛行┰?，我已?jīng)聽了太多遍：
“你都多大了，還不趕緊結(jié)婚？”
“北京那么辛苦，在縣城里找個(gè)穩(wěn)定的工作不好么？”
“你都多大了，隔壁家他閨女兒子都生了！現(xiàn)在不生，以后年紀(jì)大了怎么辦？”
你們的擔(dān)心，我都知道。
我更知道你們是為了我好，希望我能有一個(gè)可以依靠的家庭，一個(gè)安穩(wěn)的人生。
當(dāng)時(shí)，我沒有辦法說服你們。
人最害怕的是不能按照自己喜歡的方式度過這一生，請?jiān)徟畠阂宦暡豢缘仉x你們而去。
如果你足夠幸運(yùn)，年輕時(shí)候在巴黎居住過，那么此后你到哪里，巴黎都將一直跟著你。
這是海明威說的，大城市的氣質(zhì)會(huì)影響一個(gè)人的一生，我寫這封信，就是想告訴你們，我很幸運(yùn)留在了北京，過上了自己喜歡的生活。
2
作家粥左羅說過一段話：
在有些地方，
三十歲不結(jié)婚，你就是異類。
結(jié)了婚不生孩子，你就是異類。
好好的事業(yè)單位不干，你就是異類。
你大學(xué)畢業(yè)后不考研，你也是異類。
你夏天穿超短裙，你是異類。
你身上有紋身，你也是異類。
但是，在這些地方，異類不多，為什么？
因?yàn)樗麄儾辉试S異類存在啊。
你若是個(gè)異類，你就完蛋了，
人人都要挽救你，教育你，隨時(shí)隨地。
為了你好，他們要你變成跟他們一樣的人。
一個(gè)人教育你還好，
說不定你還能對抗一下，過過招兒。
但10個(gè)人100個(gè)人都要教育你時(shí)，
孤立無援的你，會(huì)徹底崩掉。
每次被教育后你可能都要經(jīng)歷一個(gè)，
漫長得像一生一世的難眠之夜。
嘿，如果你是異類，去北上廣吧。
這里的人都很忙，沒時(shí)間拯救你。
你唯一需要對抗的就是你自己。
別讓任何人，糟蹋了你的人生，
3
2011年，我去了北京，一個(gè)人，那是我第一次離開老家。
那一年，紙媒還沒開始走下坡路，仗著自己本科專業(yè)對口，也算是重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)生，我成了旅游雜志的助理記者。
一開始一個(gè)月只有三千塊錢，每天穿著球鞋，套上個(gè)外套出門，跟著老記者東北西跑。見客戶、做采訪，每天累到回到出租屋倒頭就能睡著，我在夢中也時(shí)常想起你們做的飯。
那年過生日，我和老鄉(xiāng)擠在那張一米五的小床上，她說，你生日有什么愿望啊？我說愿望不大，有個(gè)能讓自己隨便翻身的一米八大床。
我問她為什么來北京？
她說來見見世面，王家衛(wèi)說見世面就是要見天地見眾生。
她說，小時(shí)候?qū)W過一個(gè)成語“為富不仁”。但長大后才發(fā)現(xiàn)，很多有錢人都懂得很多，經(jīng)歷很豐富，做事兒很認(rèn)真，為人很寬厚、理性，比窮人更好相處。
我說，你現(xiàn)在只能和我這個(gè)窮人相處，明天還得一早去地鐵見眾生。
媽，你知道嗎，后來我才明白，對一個(gè)年輕姑娘什么最重要，就是眼界。
眼界就是不會(huì)花一個(gè)小時(shí)去為了幾塊錢討價(jià)還價(jià)，就是不會(huì)隨便對自己孩子說學(xué)這個(gè)沒用、學(xué)那個(gè)沒用，更是不會(huì)對一個(gè)女生說干得好不如嫁得好。
我見過有人根本不愿意花時(shí)間在雞毛蒜皮的事情上計(jì)較，因?yàn)樗X得自己的時(shí)間更貴；
更見過很多看似沒用的東西恰恰是生活美感的來源，在雜志社那兩年，最大的見識(shí)就是見過、采訪過很多旅行達(dá)人。
媽，這些人的瀟灑人生讓我羨慕，我多想像她們一樣，擁有這種掌握自己命運(yùn)的能力。
有個(gè)姐姐ELVA，當(dāng)年是知名雜志社旅游版的主編，30歲那年，居然辭職去美國讀研。
當(dāng)時(shí)周圍所有人說覺得她瘋了，可她說只有自己知道自己真的想要什么。她說到了美國才發(fā)現(xiàn)，自己根本不是什么大齡學(xué)生。
在國內(nèi)，周圍的人都說：“你都30了，怎么還不結(jié)婚呢？”
等她去了國外，大家一聽30，都說：“你才30呀，還有很多事可以去做呢?！蹦阋詾槟闶瞧孑?，結(jié)果你是最正常的。
她跟我說，千萬別因?yàn)槟挲g為人生設(shè)限，任何時(shí)候你都可以嘗試改變。
有個(gè)姑娘，研究生畢業(yè)，父母就催著她趕緊結(jié)婚生孩子，安排了無數(shù)次相親。
可她畢業(yè)以后選擇去非洲拍紀(jì)錄片，現(xiàn)在她會(huì)說四五種語言，還給我們看她在非洲跳舞的視頻。
看著她拉著非洲小孩，臉上涂滿部落涂鴉轉(zhuǎn)圈圈的樣子，她說她不想40歲的時(shí)候已經(jīng)跟老公沒話說，更不想60歲的時(shí)候在跳廣場舞，所以她想多看看這個(gè)世界。
還有個(gè)20歲女孩，邊在巴黎上學(xué)邊在甜品店打工，她整個(gè)人就像巴黎這個(gè)城市一樣慵懶。
她說第一天上班，老板就告訴她，就算打掃垃圾也要把自己穿得美，因?yàn)槊刻鞊Q衣服打扮，是對自己人生的尊重。她走的時(shí)候還送了我一只口紅，告訴我口紅是對抗這個(gè)世界的最好武器。
還有個(gè)姑娘，她喜歡搖滾，梳著臟辮唱著自己原創(chuàng)的歌，全國各地跟著樂團(tuán)去表演。她有句歌詞里寫道，有些人25歲就已經(jīng)死了，而有些人，25歲才開始意識(shí)到什么叫生活。別人都覺得她老大不小不務(wù)正業(yè)，她說，只有在北京才能遇到同類。
她說這句話的時(shí)候，我感受到了她眼睛里的光。
是啊，這些不按套路出牌的人，我在老家?guī)缀鯖]有遇見過。但在北京，我看到她們像一顆顆小小的火種，聚在了一起，成為了彼此的光。
媽媽，我真的見到了這個(gè)世界上的各種各樣的人生和活法，結(jié)婚生子只是眾多活法中的一種，并不是只有這一種啊。
我見過這個(gè)世界上真的有人在過著我想要的生活，我知道了還有很多很多女孩值得一切更好的東西，也可以選擇她們最喜歡的活法。
4
2013年，我離職了，我開始做兩件事：學(xué)英語和健身。
那時(shí)候帶我的老師說：
你是什么樣的人，就會(huì)吸引什么樣的人。多和那些優(yōu)秀的人在一起，她們的思想會(huì)潛移默化地影響你。
這些話，我直到現(xiàn)在都記得。
我在新公司月薪8000，我咬牙辦了四千塊錢的健身卡，報(bào)了三千塊錢的英語課。當(dāng)時(shí)你覺得我瘋了，我也沒解釋，因?yàn)槲液芮宄刂酪粋€(gè)年輕女孩如果有錢，最應(yīng)該投資的是自己，而不是首付。
你們總覺得一個(gè)女孩在外面工作太辛苦了，外面社會(huì)太功利現(xiàn)實(shí)了。是啊，北京確實(shí)很現(xiàn)實(shí)，可能在我們老家，有熟人有關(guān)系好辦事，北京沒有，北京講規(guī)則。
在北京，當(dāng)你不夠強(qiáng)大的時(shí)候，你想要一個(gè)小小的機(jī)會(huì)，No，沒有。但也是在北京，只要你足夠優(yōu)秀，你想要的一切都會(huì)來找你，現(xiàn)實(shí)功利的背后不就是承認(rèn)你的努力嗎？
說到這，我插一句啊，我其實(shí)也遇到過幾個(gè)男生，但是都不靠譜。
反而我現(xiàn)在把時(shí)間都放在工作上，遇到的男生越來越靠譜，因?yàn)樵滦?000和月薪5萬遇到的人和愛情真的不太一樣。
所以我更不著急了，我想去看看當(dāng)我年薪百萬的時(shí)候遇到的男生又是什么樣，原諒你女兒的貪心吧。
5
媽，你還記得嗎？我上初中的時(shí)候，你們單位裁員，你被迫下崗。那時(shí)你跟姥姥和爸爸說，想要自己開個(gè)服裝店。
當(dāng)時(shí)她們都嘲笑你，快四十歲的人了還這么不切實(shí)際，開什么服裝店，不上班正好伺候孩子照顧家里。
我記得那晚你特別落寞，把自己關(guān)在房里，第二天出來的時(shí)候你就真的只是成為了一個(gè)好媽媽。
老家的朋友們都經(jīng)常問我，北京這么辛苦，為什么不回來。我總是笑笑不答，但心里始終有一個(gè)詞不停閃爍：
“可能性”。
沒有人會(huì)嘲笑你的夢想，也沒有人強(qiáng)迫你必須活成什么樣。
我之前看到網(wǎng)上有人說去過100個(gè)以上的國家是種什么樣的體驗(yàn)。有一個(gè)答案說得好：“懂得了這世界上沒有所謂天然正確和絕對政治正確，能夠接受別人有不同的三觀以及其衍生出來的思考方式。”
是啊，在這個(gè)充滿偏見、不理解的時(shí)代，能夠接受別人有不同的三觀，不同的活法，是多么重要的事情。
我的好朋友作家孫晴悅留在這座城市的第一句感慨就是：
30＋的姑娘，有事業(yè)，有愛情，多姿多彩地生活著，還抱怨時(shí)間不夠用，還有太多精彩沒來得及去體驗(yàn)的大有人在。
她們驕傲地活在商業(yè)社會(huì)以及她們想要的愛情里，和世俗想象的大齡剩女的慘淡現(xiàn)狀根本就是兩個(gè)世界。很多人其實(shí)并不知道在你現(xiàn)在生活的地方努力工作的爽感，那些你的計(jì)劃書被采納，那些你做出來的產(chǎn)品居然有幾千萬用戶，那些辛苦工作犒勞自己買買買的時(shí)刻，他們不懂。
今天的我，見過最好的，體驗(yàn)過最差的，所以更珍惜眼前的。
6
親愛的媽媽，我知道你們會(huì)擔(dān)心我一個(gè)人沒辦法照顧自己，但其實(shí)我一直在不斷充實(shí)著自己，自己一個(gè)人照樣活得很精彩。
28歲那年，我特別忙，我去過了冰島，見過了極光。去過了肯尼亞，見過了動(dòng)物大遷徙。在瑞士滑雪，在新西蘭蹦極，在古巴的老爺車?yán)锎笮ε恼眨诎拇罄麃喌狞S金海岸邊，跟著和快和我一樣高的狗狗瘋狂奔跑。
幾年前我羨慕的那些人描述的生活，真真切切地變成了我的日常。
你們記不記得，我去年回家參加同學(xué)會(huì)，好多人都不太能理解我。
但是我理解，因?yàn)槲乙郧耙膊焕斫膺@些人，后來當(dāng)我接觸的人形形色色，見過的世面越來越多，我慢慢覺得那些用iPhoneX的人沒有炫耀；那些拿著愛馬仕的人也沒有炫耀；那些開著保時(shí)捷的人也沒有炫耀。
媽媽，世界上各種各樣的偏見，它們還有另一個(gè)名字叫“局限”。
親愛的媽媽，我知道你們會(huì)擔(dān)心我一個(gè)人沒辦法照顧自己，其實(shí)因?yàn)槲乙娺^好的，才更懂得照顧自己。我房間里的最貴的是我的床單和內(nèi)衣，我不會(huì)被商場打折促銷所吸引，因?yàn)橘F的只有貴一個(gè)缺點(diǎn)，而便宜的只有便宜一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。
越見過好的，就越想留住這些美好。
原來只有經(jīng)歷越多，才明白以前的偏見是多么的無知。我以前的眼界不夠，見識(shí)不多，就永遠(yuǎn)也不會(huì)知道這個(gè)世界有多精彩，一個(gè)經(jīng)歷越多的人，就越知道標(biāo)準(zhǔn)在哪里，也就越懂得怎么去生活。
媽媽，這是我最喜歡的一段話：
“你走近過布達(dá)拉宮，見到最近的藍(lán)天和最白的哈達(dá)，就會(huì)對生死有不同的見解；
你從塞維利亞大教堂游歷過一圈，就不會(huì)以為失去一個(gè)前男友，就失去了整個(gè)世界；
你在華盛頓住上幾個(gè)月，就不會(huì)再有狹隘的反美情緒或者狂熱的西方崇拜；
一個(gè)真正見過世面的女人，品得出葡萄酒的身份和產(chǎn)地，看得出普洱茶的好壞和年份，說得出莫奈和梵高的區(qū)別。
所有的這些，不是為了在聊天的時(shí)候裝逼，而是為了在任何時(shí)候，都能夠從容不迫，不會(huì)過于大驚小怪——
不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)幾萬塊錢的包被男人騙；
不會(huì)看到所有人都迷戀某位嘻哈明星就不加分辨地狂熱追隨；
不會(huì)因?yàn)橐环莶诲e(cuò)的收入就拋棄自己的原則和底線……”
7
前兩天我看到了剛來北京念大學(xué)的表妹，她問我衣服在哪里買的，我看著她的樣子就像看到了多年前的自己，我跟她說，不貴，以后你也可以買。
媽媽，今年我，30歲。
這些年你總問，在北京過得怎么樣，早幾年我可能還會(huì)含糊一下，今天我想很堅(jiān)定地告訴你和爸爸，我在北京，我終于過上了想要的生活。我不再著急向你們證明我是誰，因?yàn)槲抑?，愛我的你們，終將會(huì)明白我是誰。
路上，我想了很多。這幾年，我似乎一直在以自己的方式與你們對抗，賭氣、爭吵、甚至決裂，你們理解不了我的“固執(zhí)”，我也不明白你們?yōu)槭裁催@樣“堅(jiān)持”。
而在北京這個(gè)什么樣的人生都被包容的地方，我突然間覺得，我能理解你們，就像我理解和我想法不一樣的人一樣。
其實(shí)，本質(zhì)上我也許只是在和從前的自己，和那些不喜歡的過去對抗。
人有無數(shù)種活法，我心里想要的是獨(dú)立，自我和追求夢想，而你們想要的是安穩(wěn)，平和和結(jié)婚生子。我承認(rèn)那些平凡生活里的細(xì)碎美好，也懂你們?yōu)槲业膿?dān)憂，但我也希望你們能理解我的追求。
婚姻生活，也許真的很美好，我心底也會(huì)有向往，但是，現(xiàn)在的我，還是想有自己的事業(yè)，為自己的人生定義，我還想看看更大的世界。
我不著急，我希望你們也別著急。
我想，所謂的見天地見眾生見自己，就是既理解了世界上人與人的不同，又能堅(jiān)持自己的初衷。所以我能理解你們。這是我第一次給你寫信，因?yàn)槲野l(fā)覺，人生可貴的事兒，是堅(jiān)持自己的選擇，而人生最難的事兒，是理解與改變。
九年前的我，有勇氣邁出第一步去北京，今天的我，也應(yīng)該有勇氣和您心平氣和的說說話。
我理解你們對我的期待，但更希望你們看到我的成長。
媽，我在北京過得很好，未來也一定會(huì)更好，無論事業(yè)還是婚姻，你的女兒都會(huì)過得精彩，放心吧！
愛您的女兒，敬上。
