一部預告片、九張海報，“三體電視劇”賬號用兩條微博就拿到了4萬多條轉發，評論，轉發語里，《三體》粉絲們用經典臺詞、經典場景互相致敬。出現頻率最高的關鍵詞，是“期待”。

浙江“三體迷們”有一件專屬期待：原著中讓地球二維化的場景在電視劇中將如何展現？這個靈感來自杭州——《三體》成稿之前，在杭州一次科幻作家聚會上，有人提議作家們發揮想象力，聊聊用什么方式毀滅最有詩意。“那里這么美，應該把它畫進畫里。”劉慈欣的回答劇透了那令人震撼的地球大結局。

在今天的世界科幻圈，劉慈欣的地位幾乎與他的偶像阿瑟·克拉克平起平坐，《三體》中隨處可見《2001漫游太空》《與拉瑪相會》《遙遠地球之歌》《冷酷的方程式》等科幻經典的閃光點，成為站在巨人肩膀上又一位頂天立地的“進擊的巨人”。

“《三體》獲得美國科幻文學最高獎，不能僅從作品本身去解讀，它背后是中國國家綜合國力的體現，讓中國文化在國際上有了更多‘話語權’。”劉慈欣說，只有國力繁榮、民族復興的國家，只有昂揚向上的社會與時代，才能為優秀科幻文學培育肥沃的創作土壤。
那么，我們從中能領悟到當代中國怎樣的科幻哲學？它的影視化究竟難在哪里？國人又為何對其期待值拉滿？其實，答案就在我與劉慈欣十幾年間，幾十次的采訪里。

《三體》電視劇劇照
描寫地球人與外星文明的“第三類接觸”，是世界科幻界的主題之一。但長期以來，在中國主流社會價值觀里，這很容易陷入幼稚、“中二”的境地，被當作“小兒科”。
B站上有個點擊百萬的視頻，在與許知遠的對話中，清華教授吳國盛對《三體》的火爆感到非常不解，科幻怎么能有這么高地位？他認為，科幻在所有文學類型里屬于貧乏的一類，外星人相當于傳統社會的“鬼”，不能證實也不能證偽。

吳國盛其實代表了不少人，對于《三體》及其代表的科幻亞文化走入社會生活，表現出明顯的不適應。
正如許知遠所料，吳國盛的這段發言在網上“被罵死了”。這件事反過來證明，《三體》徹底“破圈”進入主流視野，形成亞文化的社會能量有多么強大。

2011年初，《三體3：死神永生》甫一上市，莫言、梁文道、駱以軍、郭敬明等文化界名人紛紛亮出“磁鐵（劉慈欣粉絲）”身份。更強大的出圈推動力來自互聯網圈，雷軍、馬云、周鴻祎等大佬將《三體》奉為“圣經”。
甚至于，黑暗森林理論在很大程度上變成互聯網行業行為準則，很多高管把《三體》放在案頭，指導企業的發展。對于他們，互聯網如同浩瀚的黑暗森林，那些小公司如同看不見的遙遠文明，經過“技術爆炸”突然發育成能對他們“降維打擊”的克星……

《三體》電視劇劇照

原本處于“邊緣”的科幻怎么會進入主流視野？2013年來杭參加首屆“西湖·類型文學雙年獎”頒獎時，大劉在接受我的專訪時認為，更深層次的原因要到中國社會轉型期里去找，“傳統上，中國人注重現實人際關系，對遙遠時空沒興趣，為了生存就得竭盡全力。”
而在過去20年里，中國的工業化、現代化、城市化加速，我們的生活比以前富足了許多。“所以，我們中很多人開始思考一些以前沒心情想的、與當下生活距離遙遠的哲學命題——我們從哪里來？到哪里去？宇宙的來龍去脈是什么？”這些，恰恰是科幻關注的領域。
簡而言之，“我們漸漸地變成了一個有夢的民族。”而《三體》像一個引信或催化劑，讓這些年集聚起來的民間對科幻的期待，找到了一個宣泄的口子，一并迸發了出來。
從小眾心頭好“升維”到大眾亞文化，影視化是必經之路，影視的受眾面和影響力可要比類型小說高好幾個數量級。從英文版、日本版、韓文版《三體》的出版，到電影電視動畫產品，中國人一直心心念念。
記得2013年《三體》影視化箭在弦上時，大劉卻對記者說：“現在不拍，恐怕永遠都不會拍了！”因為，“誰知道《三體》還能火多久？”
站在9年后的今天看，大劉對自己、對科幻都太沒信心了，導致他早早就以極低的價格把版權打包賣給了張番番，讓后者撿了個天大的便宜。
三年前，僅僅由非一線團隊改編自大劉一部影響力遠不及《三體》的短篇小說的電影，《流浪地球》石破天驚，以46.55億元票房沖到中國電影票房歷史榜第二，現在也占據榜單第五的位置，直接使2019年成為“中國硬核科幻電影元年”。任何文化產業資本，都明白超級IP《三體》蘊藏著怎樣難以想象的天大潛力。
《流浪地球》獲得意外的成功，但《流浪地球》原著只是中短篇小說，而且電影只是用了小說的背景，只拍了原著里路過木星一件事。如果把《流浪地球》原著當作一棟樓房，電影就像在房子的一面墻上畫了一幅畫?！度w》呢？那可是一座城市！它所蘊含的無數腦洞，拍100部電影都綽綽有余。

《三體》電視劇劇照
在科幻影視界，近年討論比較多的一個問題就是中國科幻是否及如何具有“中國性”。很多人加入一些諸如方言、中國菜等中國元素，還有人從神話、歷史中找靈感。
作為一部涉及大量虛構未來空間、時間的星際史詩，《三體》科幻小說的性質注定了它無法像多數傳統史詩那樣，通過描寫民族風土景物、風俗習慣，展示民族生活，講述一段民族英雄的抗爭史等來獲得獨有的民族底色。
有趣的是，《三體》這部似乎并不特別追求中國化的作品，恰恰反映出中國人某種深層、根本的思維方式和價值取向，而這些更多來源于中華民族在近現代的歷史記憶。
“以前中國文化走出去，主要靠介紹我國古老歷史和田園風光?！度w》首次向西方彰顯了新一代中國人對未來和宇宙的向往。”劉慈欣說。
與基調樂觀的科幻黃金時代的作品有本質上的不同，大劉的作品中絕少樂觀?！度w》擺脫了科幻作品中長期存在的自戀傾向，冷靜地站在地球、人類之外，以一種全新的生態視野，將宇宙間的眾生置于平等的戰場，所有人都得為生存拼命，沒有外掛可開，沒有主角光環。
大劉的思想與其說是悲觀，倒不如說是一種植根于民族精神的憂患意識——對未知事物可能造成的危險保持預判和高度警覺，對將出現的風險和挑戰做出前瞻和防范，凡事都考慮最壞的可能，在出現最壞情況時怎么做才能自我拯救，最大限度地規避災難的發生，或減小其影響。
用今天中國人熟悉的詞來概括，那就是——底線思維。
相信每一位接受過完整的近代史教育的中國人，都會對大劉強烈的憂患意識、底線思維產生共鳴。《三體》的精神內核，很大程度由中華民族的近現代史所塑造。
對于浙江的三體迷來說，既然《三體》影視化已經“四箭齊發”，我們只需要靜靜地等待，畢竟這一切，都是計劃的一部分。