文/齊文遠(yuǎn)
老馬是我父親的朋友。多年來，大家都住在大學(xué)的家屬區(qū)里。
小區(qū)面積并不大，住著一百多戶人家。在那里，只要提起老馬的大名，可謂是無人不知。即便是在周邊的十多個小區(qū)里，很多人對老馬一家的故事，也都是耳熟能詳。
1
上世紀(jì)七十年代初，老馬小學(xué)畢業(yè)就進(jìn)了大學(xué)食堂當(dāng)炊事員。他做事手腳勤快，和其他年輕人一樣，平日里上班之余，抽根香煙、喝點小酒、吹個小牛，常笑瞇瞇的。后來老馬找了個食堂里負(fù)責(zé)削土豆皮的幫廚做了老婆，女人也非常爽朗愛笑。
1978年，兩人的女兒出生了。女兒出生那天正是漫天的鵝毛大雪，落地有聲，老馬便給女兒起名叫馬雪。后來，曾在北大讀過書的孩子大舅，又給外甥女的名字中加了一個“聽”字，變成了馬聽雪。學(xué)校里的老師們聽了，都夸這名字起得好，有意境。老馬夫妻也很是驕傲。當(dāng)然，也有幾個性格乖張的，說這名字太寂寥了，恐怕以后孩子會嫁得遠(yuǎn)。老馬夫婦聽了，笑著說：“就算是嫁到了北大荒，我們坐狗拉爬犁，也能去看她。”
老馬兩口子原本是想等女兒大一些后再要一個孩子的，可轉(zhuǎn)眼計劃生育呼嘯而來，學(xué)校的書記嚴(yán)肅地勸慰職工們：“獨生子女好啊，負(fù)擔(dān)輕，將來國家還會養(yǎng)你們的老。”
老馬聽了，和大家一樣，都不由自主地鼓起了掌。畢竟，他們初為人父母，老，還是一件非常遙遠(yuǎn)的事情。
老馬一家一直住在學(xué)校的筒子樓里，筒子樓共三層，老馬一家住在頂樓，緊挨著樓梯。對門姓鹿，男主人叫鹿建國，是學(xué)校行政科的食堂管理員，中專畢業(yè)，長著一張頂嚴(yán)肅的臉。老馬剛參加工作時，沒少挨老鹿的批評，起初老馬總覺得他是故意刁難自己，直到有一次，看到做小灶的大師傅因為沒穿工服，也被老鹿黑著臉拒之門外，對老鹿的印象才有所改觀。
老鹿也有一個獨生女，叫鹿芳芳，和馬聽雪同歲，兩家人便因此走得越來越近。
不過小時候的馬聽雪，就和其他孩子很不一樣。
那時，每到晚飯時分，各家各戶都會陸續(xù)點上走廊里的煤爐子。不一會，鍋碗瓢盆交響曲就奏了起來。飯菜的香味，此起彼伏地溢滿了整個筒子樓。放了學(xué)的孩子們，都會如小魚一般，游到這家看一下，再游到那家吃一口。整棟樓三十多戶，孩子們總是嘰嘰喳喳地逛到晚上八點多，才能靜下心來，呵欠連連地寫作業(yè)。
可馬聽雪從來不參加孩子們的“巡游”，每天一放學(xué)，就回到家里，專心致志地寫作業(yè)，哪怕對門的鹿叔叔家紅燒肉剛出鍋，都不為所動。
老鹿常常苦口婆心地教育鹿芳芳：“學(xué)學(xué)對門的馬聽雪，可別到處亂跑了，弄得作業(yè)都寫不完。”鹿芳芳也是有些委屈：“人家馬大爺是大師傅，同樣的白菜燉土豆，人家就比你做的好吃。我要是聽雪，也待在家里！”
筒子樓里的主婦們，一般都早早起來為一家人準(zhǔn)備早飯，而孩子們基本都到了7點鐘實在賴不了床了，才不情愿地爬起來。每天早晨這個時候，公共廁所前就排滿了睡眼惺忪的孩子。有好多次，鹿芳芳彎著腰，雙手捂著肚子，一臉痛苦地排在隊尾，鹿建國只能和妻子急匆匆地跑到二樓和一樓為女兒排著隊，若是誰先排到了，就振臂高呼一聲。
但馬聽雪無論是春夏秋冬，每天早上6點半就會準(zhǔn)時起床，吃了早飯后，還會氣定神閑地讀一會兒書。
大家都說，這真是一個真正愛學(xué)習(xí)的孩子。
2
從小到大，在所有家長會上，老馬總會被安排在第一排，滿臉的驕傲。而絕大多數(shù)時候，老鹿都只能低著頭，蜷在最后一排，還時常被班主任批評一頓，灰頭土臉。
這樣的生活一直持續(xù)到1997年高考，這一年，馬聽雪以全市理科第三名的成績，被北大錄取了。
筒子樓里的街坊鄰居們放了很長的鞭炮來慶祝，大家都圍著老馬，你一言我一語：
“真不簡單啊！咱筒子樓里也飛出了金鳳凰。”
“老馬你看你一個掄大勺的，竟然能把丫頭培養(yǎng)成全市第三名。這要是在古代，那可就叫探花了，是要騎高頭大馬的啊！”
老馬夫婦聽了，笑得眼角都能滴出蜜來。
馬聽雪雖然沒騎高頭大馬，但還是和那年高考理科成績前兩名的考生一起，與市教育局的一個副局長親切合了影。老馬嘴上沒說啥，但還是第一時間將照片擴(kuò)印了，小心翼翼地掛在了家里最顯眼的地方。沒多久，有晚報記者來到了老馬家，采訪他們是如何將女兒培養(yǎng)得如此優(yōu)秀。鏡頭前的老馬臉憋得通紅，半晌方說：“我們家有分工，女兒負(fù)責(zé)學(xué)習(xí)，我們負(fù)責(zé)伙食……”
其實兩年前，學(xué)校就為已婚的老師和行政人員興建了有獨立廚衛(wèi)的家屬樓，但后勤部門和剛畢業(yè)的未婚青年教師仍住在筒子樓里。就因為馬聽雪上了北大，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)特批，讓老馬家也搬進(jìn)了簇新的家屬樓里，和老鹿重新做了鄰居。
而破敗的筒子樓則成了大家口中的“探花樓”，引得很多租房的陪讀家長們蜂擁而至。
到了2004年，一路在北大碩士畢業(yè)的馬聽雪如愿拿到了美國一所高校的全額獎學(xué)金，準(zhǔn)備出國讀博。
在送別宴上，不知何故，老馬夫婦竟都垂了淚，還是一旁的老鹿安慰他們說：“別哭了，聽雪只是去讀博士，又不是不回來了。再說了，全額獎學(xué)金，那可不是誰想拿，就能拿得到的啊。要是我們家芳芳有聽雪百分之一的出息，我們也就滿意了……”
鹿芳芳高中畢業(yè)后，沒有考上大學(xué)，輾轉(zhuǎn)隨著眾人，一起去了北京打工，2002年與同是北漂的同事結(jié)了婚，次年生下了一個大胖兒子。孩子才沒幾個月大，夫婦倆就只得將兒子留在了姥爺家，又繼續(xù)北漂去了。
那時候，老鹿妻子得了風(fēng)濕病，還沒退休的老鹿既要帶著老伴看病，還要照顧幼小的外孫小虎，常常分身乏術(shù)。虧得已退休的老馬老伴常去幫著照應(yīng)。
3
2008年，馬聽雪博士畢業(yè)了。
院里的人們又開始興奮起來，有的說聽雪回國后，要是能參加公務(wù)員考試，將來肯定能當(dāng)大官：“老馬你以后就等著別人給你送禮吧！”
也有的人說聽雪手上有研究成果，回國后，要是與人合伙注冊個公司，以后肯定會財源滾滾：“老馬你們兩口子就等著穿金戴銀吧。”
老馬夫婦聽了，也不答言，只是呵呵直笑。
后來，學(xué)校人事部門的領(lǐng)導(dǎo)還專程登門拜訪了老馬夫婦，嚴(yán)肅地告訴他們：“馬聽雪同志作為本校優(yōu)秀教工子弟，如果回國后，愿意來學(xué)校工作，組織上是非常歡迎的。同時，學(xué)校也承諾會特事特辦，盡快給她先評定副教授職稱的。”
一想到自己被人喚了一輩子的“馬師傅”，女兒回來就能當(dāng)上“馬教授”，老馬一時也是心潮澎湃。
晚上，在與女兒通話時，老馬頗有些興奮地說起了此事。馬聽雪聽了后，怔了半晌，最后方吞吞吐吐地告訴父母，說自己正在和一個師兄談戀愛，以后準(zhǔn)備留在美國發(fā)展了。老馬聽了后，有開心，也有失望。開心的是女兒的終生大事終于有了眉目。失望的是，女兒為什么非要留在美國呢？國內(nèi)發(fā)展得多好啊。
2009年夏，已經(jīng)退休的老馬一臉喜氣洋洋，逢人便說已在美國工作的女兒，要帶著男朋友回家探親。
院里的街坊們都為他們夫婦高興，大家都是看著馬聽雪長大的，轉(zhuǎn)眼那個聰明的小姑娘就快31周歲了，放著在老家，早該嫁人生娃了。
那段時間里，老馬夫婦將家里重新粉刷了一遍，添置了新家具、買了兩塊鮮艷的絲織地毯，甚至還更換了一個新馬桶。
老鹿看了，笑著打趣：“你們這哪是閨女回家，這分明是貴妃省親啊！”老馬也不答言，只是嘿嘿地笑。
馬聽雪回家的日子終于到了。那天一早，專門從北京趕回來的鹿芳芳就開著車，帶著急性子的馬嬸一起去了機(jī)場，老馬則在家里忙著做飯。關(guān)于這個未來的洋女婿到底是個怎樣的人，老馬琢磨了好久了。聽女兒講，他叫湯姆，個子很高，是個博學(xué)的知識分子，還懂一些中文。而且更重要的是，女兒似乎很喜歡他。
正想著，忽然有人敲門。老馬忙趕了過去，門一開，便看見一個約莫七八歲的金發(fā)碧眼小男孩，風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來，嘴里還絮絮叨叨地不知說著什么。后面是一臉鐵青的老伴，還有略略有些尷尬的女兒、一個一臉嚴(yán)肅的外國中年人。看上去，這個中年人至少比女兒大了十多歲。
老馬馬上反應(yīng)了過來，臉上的笑容就如同伸出去的手一樣，不由自主地縮了回去。
一進(jìn)門，馬聽雪就將父母推進(jìn)了臥室，關(guān)緊了門，輕聲說：“爸媽，湯姆雖然離過婚的，但我很愛他。那個寶貝就是他兒子小湯姆。原本這次是要把他放在他爺爺家的，可是爺爺臨時有了急事，所以他不得不和我們一起過來了。”女兒邊說，邊緊緊握住了老馬夫婦的手：“爸媽，我真的很愛湯姆，也愛小湯姆，他們是很好的人。你們以后也會愛上他們的。”
老馬聽了，低了頭，心中卻是五味雜陳：女兒這么年輕就要給人家當(dāng)后媽了，可就算是美國人的后媽，也不好當(dāng)啊！但她畢竟長大了，這事兒只能尊重女兒的意見啊。這樣一想，便沖著女兒，微微笑了一下，但心氣無論如何都已經(jīng)泄了。
晚餐時間，大人們都有些拘謹(jǐn)?shù)刈诓妥琅裕o靜地吃飯。唯有小湯姆吃了幾口后，便在房間里興奮地跑來跑去了。每當(dāng)他踩到簇新的絲織地毯時，老馬的心中就不由自主地痛一下。
飯局過半，老馬端上了自己的拿手大菜，同時也是女兒最喜歡吃的一道菜——紅燒九曲大腸——其實，原本老鹿就提醒過他，說外國人不大喜歡吃動物內(nèi)臟的，但老馬很自信，“那是他們廚師不會做！世界上的美味都是相同的。我做的紅燒大腸，外教和留學(xué)生都搶著買，沒吃到的還傷心得很呢！”
可是這次，無論馬聽雪如何盛情邀請，大小湯姆就是一臉驚恐地望著那道菜，連連擺手拒絕，仿佛那里放的就是一盤砒霜。
大湯姆手臂上濃重的黃色體毛，此時在老馬的眼中，像極了腐敗蘑菇上冒出的菌絲，令人不快。
飯后，老伴特意為大家泡了一壺碧螺春。正品茶間，大湯姆突然用中文問了老馬一個問題：“您的信仰是什么？”
“共產(chǎn)主義。”老馬未加思索，脫口而出。
“共產(chǎn)主義？”大湯姆一邊重復(fù)著，一邊竟然哈哈大笑起來。那種略有些鄙夷的表情，讓老馬怒火中燒，他真想上去給這個中年男人一個耳光。但為了不使女兒難堪，只得漲紅了臉，借口去了衛(wèi)生間。
當(dāng)天夜里，馬聽雪和母親住在一起，湯姆帶著兒子睡在了另一個臥室。老馬獨自在客廳的沙發(fā)床上，一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
4
第二天上午，按照原計劃，一家人陪著湯姆去了附近的公園，專門去看“在國外大名鼎鼎的中國廣場舞”。
馬聽雪領(lǐng)著湯姆父子走在前面，興高采烈地聊著什么，老馬和老伴默默地走在后面。走了沒多遠(yuǎn)，迎面就碰見了遛彎的老鹿夫婦，老鹿看到臉色鐵青的老馬，也不多言，只是掏出根煙，遞給了他。老馬點著后，剛狠狠地吸了幾口，走在前面的小湯姆就劇烈咳嗽起來。馬聽雪見狀，忙跑了過來告訴父親，孩子有嚴(yán)重的哮喘，聞不得煙味。老馬和老鹿聽了，又手忙腳亂地將香煙掐滅了。
第三天，馬聽雪就陪著湯姆父子去西安看兵馬俑了。再回來沒兩天，就回美國了。
老馬靜下來細(xì)細(xì)一算，這次回家，女兒和自己總共說了不到十句話，心中不免有些失落。
2010年，馬聽雪在美國和湯姆結(jié)婚了，因為簽證沒能及時辦下來，老馬夫婦未能親赴女兒的婚禮現(xiàn)場。
再往后，院子里的老人們也都陸續(xù)知道了老馬和洋女婿、洋外孫不合的事情，大家都一邊勸慰他，一邊替他們夫婦憂心：“以后你們倆可怎么辦啊？”
老馬人前不說啥，人后總是拉著老伴的手勸她：“只要閨女生活開心就好。我們老兩口身體還硬朗得很。過幾天，我們就出去旅旅游，先去北京天安門，看看毛主席。然后再去北戴河，一起看看大海。你還從來沒有看過大海呢。等以后真老了，動不了了，我們就和老鹿兩口子一起住到養(yǎng)老院去。”
可是世事無常。
2011年秋冬之交，一向身體結(jié)實、連感冒都很少得的老馬老伴，竟然突發(fā)急病，送到醫(yī)院不到兩天，就忽然離世了。
老馬一下就覺得，生命真是脆弱，人就像樹上的樹葉，一陣狂風(fēng)過后，誰先掉下來，半點由不得自己。
得知噩耗后，馬聽雪一個人紅著眼睛從美國趕了過來，處理完后事后，父女兩人坐了下來，良久無言。
女兒問老馬是否愿意和她一起去美國，老馬聽了，毫不猶豫地?fù)u了搖頭。女兒勸不動，自己又回去了。
5
老伴走后的那幾個月里，老馬經(jīng)常一個人對著老伴的遺像發(fā)呆，或站在女兒房間里沉思，人也憔悴了許多。老鹿常來看他，兩個老人默然地坐在一起，抽上一根煙，喝上一杯酒，也不多言。
沒過多久，老鹿老伴的風(fēng)濕病越來越重了。最后不得已，坐上了輪椅。老鹿每天要買菜做飯，還要接送外孫子上下學(xué)，輪椅上的老伴還需要人照顧，急得嘴上光起泡。
老馬這才終于從家里走了出來，照應(yīng)起老鹿一家。每天早上，他會坐公交車，去菜市場，把4個人一天要吃的蔬菜水果全買回來。回到老鹿家，他會一邊同老鹿夫婦倆聊聊天，一邊趕緊洗菜、備菜。10點半，他就和老鹿一起，合力將坐著輪椅的老鹿老伴抬到樓下。
待老鹿夫婦將小虎從學(xué)校接回來后，老馬便會系上圍裙，開始煎炒烹炸。中午12點整，準(zhǔn)時開飯，香噴噴的三菜一湯。看著小家伙狼吞虎咽的樣子，還有老鹿夫婦的笑臉時，老馬也倍感欣慰。
中午大家一起休息，到了下午2點半，老馬起來送小虎去學(xué)校。待目送小虎進(jìn)了校門后，老馬會回到自己家里，點上一根煙，喝上一壺茶，然后再給老伴點上一炷香。有的時候，翻著女兒的獎狀和一家人舊時的照片，也會昏昏沉沉地發(fā)一會呆。下午4點一刻，他會準(zhǔn)時去學(xué)校把小虎接到老鹿家。然后，老鹿夫婦就會和老馬一邊聊著天，一邊開始準(zhǔn)備晚飯。飯后，大家會一起看《新聞聯(lián)播》，小虎也會講一些發(fā)生在學(xué)校里的趣聞。
那幾年，馬聽雪每年都會一個人回來一次。等有了微信，便兩年回來一次了。老馬也理解，畢竟她在美國有自己的家，工作也忙。
有時，老馬也會委婉地和女兒談起，希望也能像老鹿一樣，能抱一抱自己的親外孫，享享天倫之樂。可每次說到這個話題，馬聽雪總會有些不耐煩。說不上幾句，就借口掛了電話。
2015年，老鹿老伴也去世了。老鹿病了一場，老馬也很是傷心。轉(zhuǎn)年，鹿芳芳也同丈夫一起，結(jié)束了長達(dá)十余年的北漂生活。回來買了房，開了一家小店面。家里收拾好，就把老鹿和小虎接走了——畢竟小虎也要讀初中了。
分別那天，老馬和老鹿都垂了淚。臨走時，老馬還將自己家的一套備用鑰匙塞到了老鹿手中。
6
老鹿這一走，老馬又回到了一個人的生活，一時竟不知該做些什么好了。他不喜打牌，象棋雖然會下，但往往在二十步之內(nèi)，總會被對方將死，所以平素也不怎么玩。
后來，老馬就以每日一園、風(fēng)雨無阻的速度，將全市大大小小七十多個公園重新逛了一遍；再后來，他就常隨機(jī)坐上一輛公交車，從起點站坐到終點站，然后再從終點站坐回家。
這一路上，總有很多面容親切的大姑娘小伙子將他攔住，張口就是一聲清脆的“爺爺”，然后就會免費送給他各種小包裝的米面油，有時候是一打雞蛋，有時候是一把韭菜兩頭大蒜。就這樣，老馬不由自主地就加入到了買保健品的老年大軍中了。
老馬買保健品，不光是聽信了對方介紹的各種強(qiáng)大功能，也不是因為對方組織了各種免費旅游，更重要的，是他很喜歡那種氣氛。
每天一早，老馬會準(zhǔn)時趕到離家不遠(yuǎn)的會堂里。那些大姑娘小伙子會將二三十個“爺爺奶奶”安頓好，然后便開始給大家講笑話、猜謎語，貼心地送來瓜子、花生、各種水果，還有無糖小點心。
聯(lián)歡會一結(jié)束，老人們就會被團(tuán)團(tuán)圍住，被推銷各種保健品。及至一切停當(dāng)，便是午餐時間了，有的時候，組織者還會讓那些善于烹飪的老人們每人做一道拿手菜。每次老馬做的菜，大家都是交口稱贊，尤其是那道紅燒九曲大腸。有位自稱是副局長的老頭，說這道菜比廳機(jī)關(guān)小灶的大師傅做的都好吃。老馬聽了，卻一點兒都不開心，只是嘆了口氣，幽幽地說：“人人都說好吃的菜，我那洋女婿怎么就不嘗一口呢？”
2017年秋，馬聽雪回國看望父親。一走進(jìn)家門，就驚呆了。
小時候一家三口都睡在上面的大鐵床，竟然被老馬放到了客廳里。臥室里取而代之的，是一張新床。老馬笑著告訴她，那是一張玉床：“能治三十多種病呢！原本價格是七八萬，后來主辦方體恤咱們這里的老年人，每張床三萬就送給我們了。”
馬聽雪看著平素生活節(jié)儉、常為了幾毛菜錢就和小販們爭得面紅耳赤的父親，竟然云淡風(fēng)輕地買了三萬元的床，一時驚得說不出話來。
很快，老馬又神神秘秘地取來了一小盒“秘制蜂王漿”，小聲對著女兒說，這可是中央領(lǐng)導(dǎo)們才能吃到的保健品，“這一小盒，五千塊呢”。
最后，老馬又從臥室的箱子里，小心翼翼地取出了一個小瓶子，鄭重地交給了女兒，說：“剛才那些再好，也只是保健品。但這個，可是救命藥啊……”
馬聽雪聽了也不多言，只是仔細(xì)看了這些保健品的標(biāo)簽后，就在手機(jī)上查了起來，臉色也漸漸陰沉得要滴下水來。
第二天清晨，馬聽雪主動要陪著老馬一起去會場，老馬很高興。那天，主辦方給每人先發(fā)了一塊肥皂。待坐定后，老馬才發(fā)現(xiàn)女兒沒有進(jìn)來。
起初，他以為女兒臨時有事，也就沒太在意。過了一會，外面突然警笛聲大作，兩個警察和馬聽雪一起走了進(jìn)來，老馬驚呆了，會場里的老人們也都慌做了一團(tuán)。
警察告訴大家，他們接到報警，說有人舉報這里詐騙，他們會把這些組織人員帶回到派出所做調(diào)查：“各位大爺大媽別緊張，該干啥就干啥去。”
這時，有幾位老人已經(jīng)認(rèn)出了馬聽雪，都指著老馬說：“老馬啊，你也太不地道了。剛拿了人家肥皂，就讓女兒報警。”
“就是，人家又沒綁著讓你來聽課。是你自己主動來的啊，腿長在你身上的啊。”
老馬聽了，臉臊得通紅。
等回到了家里，他略有些怨氣地問女兒為什么要那樣做，馬聽雪才說：“爸，我在網(wǎng)上都查了，那些人都是騙子。您和我媽一輩子，不舍得吃，不舍得穿。現(xiàn)在您倒好，把兩人一輩子的積蓄全都給了騙子，我能不管么？要是我媽還在世，看您被騙成這樣，還不得氣死。”說到此，馬聽雪竟傷心地落了淚。“您就不能去老年大學(xué)，報個書法班，或者學(xué)學(xué)國畫。要不，您就和樓下的張大爺學(xué)學(xué)，每天打打太極拳也好啊……”
老馬聽了，低著頭，像個認(rèn)錯的孩子，一言未發(fā)。
兩天后，馬聽雪就飛回了美國。
7
之后的日子里，老馬在家里躺了好幾天。
盡管這期間，很多相熟的推銷保健品的大姑娘小伙子都帶著禮品，來家里看望了他，但他再也沒有回去過會堂。當(dāng)然，他也沒有如馬聽雪所愿，去學(xué)書法或者什么國畫。
老馬最終去了涼亭下的撲克攤。
有一次，院里來了兩個五六歲的孩子，在小廣場上踢皮球。老馬坐在凳子上，饒有興趣地看著他們嬉戲。沒一會兒，大一點的孩子不慎一腳將皮球踢到了對面的機(jī)動車道上，兩個孩子同時跑去撿球，這時，遠(yuǎn)處有一輛小轎車快速駛了過來。老馬見狀，不顧一切地跑了過去。隨著一聲刺耳的剎車聲，轎車在離他們僅有一米處停了下來。
院子里的老人們都驚呆了，也包括正在低頭看手機(jī)的孩子母親。心有余悸的孩子母親給老馬道了謝后，便帶著兩個孩子匆匆走了。
老馬就站在原地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了很久。
此后的一段時間，老馬一直留意著那兩個孩子。可他們再也沒有回到小廣場上來玩耍了，老馬很失望。
平日的生活尚且如此，在吃的方面，老馬就更湊合了。有時下一大鍋掛面，就能對付兩天。
老人一旦沒有了精氣神，面相上就會迅速塌下去，老馬也不例外。不過幾個月時間，他頭發(fā)就全白了，眼睛渾濁。那些廚師的職業(yè)病，比如肩周炎、動脈曲張、支氣管炎等全都找上了身。漸漸地，老馬整個人徹底地老了。原本想給他介紹老伴的幾個老人，也都打了退堂鼓。
那段時間，院子里老林的孫子大學(xué)畢業(yè)，想去國外留學(xué)，但費用甚高。老林的兒子周末回到了父母家，想征詢一下兩位老人的意見。老林聽了后，堅決不同意孫子出國，他說那根本不是錢的事，而是如果孫子像馬聽雪一樣，出去不回來，你們以后老了怎么辦？
“你看現(xiàn)在的老馬，多可憐啊！”
8
2018年1月24日，臘月初八。
早上，鹿芳芳準(zhǔn)備熬八寶粥，她讓父親給馬叔打個電話，想問一問熬粥的竅門。可一連打了好幾個電話，老馬都沒有接。老鹿一下子緊張了起來，他先是給家屬院里僅剩的幾個老同事挨個兒打了電話，想讓他們?nèi)ダ像R家看一看。可人家不是去了海南，就是已經(jīng)搬到兒女家住去了。給居委會打電話，也一直是忙音。
中午時分，老馬的電話還是沒有人接，老鹿徹底急了，他讓女婿開車，徑直去老馬家。一路上，老鹿的心咚咚直跳，撞得喉嚨都有些疼了。
6個多小時后，當(dāng)老鹿用老馬送給他的家門鑰匙，顫顫巍巍地打開了門后，發(fā)現(xiàn)老馬正從床上艱難地爬起來，他一臉茫然地望著老鹿說：“是老鹿么？還是我在做夢啊？”
老鹿見狀，方才長長地舒了一口氣，嘆道：“老馬啊，我打了那么多電話，你咋不接啊。”
老馬也輕輕地嘆了口氣：“我這兩天有點感冒。今天一天就躺在床上，昏昏沉沉的。好像聽到有手機(jī)響，可又覺得像是在做夢。想起來，可又覺得吃力，就一直躺著休息呢。”
這時，老鹿才注意到老馬的臉色的確有些蒼白，人也很憔悴，忙給他倒了一杯溫水，又催促女婿去飯店買點吃的。
當(dāng)天，大家都留在老馬家里陪著他。
第二天一早，老鹿還在半夢半醒間，隱約聽見一聲慘叫，驚得忙爬了起來。來到廚房，看見老馬坐在地上，右腳處有一道傷口，有血流出。老鹿和女婿忙手忙腳亂地幫老馬止血包扎起來。老鹿才知道，原來老馬昨夜喝了熱粥，吃了藥，又出了些汗，身體漸好。早上便硬撐著起來，想為他爺倆做一頓早飯。誰知手一哆嗦，菜刀掉了下來，竟砍傷了腳。
老鹿決定留下來照顧老馬，讓女婿一個人開著車回了家。
轉(zhuǎn)眼就過年了。大年初一，馬聽雪視頻向父親拜了年。當(dāng)看到鏡頭中的鹿叔時，很是驚訝，但老馬還是一如既往，什么都沒說。
大年初二，鹿芳芳帶著一家子人，都來到了老馬家里。小虎給姥爺和老馬都跪下磕了頭，大家還放了鞭炮，掛了紅燈籠，包了水餃。老馬看著這熱熱鬧鬧的場景，心里開心，眼角卻不爭氣地留下了淚。
席間，老馬多喝了兩杯，略略有了些醉意。夜里，他對老鹿說：“真想念在筒子樓里的日子啊。那時過年，人都在。如果能回到過去，我真希望聽雪沒那么聰明，沒那么用功，沒去美國讀博士啊！”
老鹿聽了，只是唏噓不已。
第二天上午，老鹿很嚴(yán)肅地和女兒女婿談了次話。他說，現(xiàn)在小虎上的寄宿中學(xué)，每周才回家一次，小區(qū)里也沒有合得來的老人，他很寂寞。“你馬叔也是一個人生活，身體狀況不好，我想留在這里，兩個人還能聊聊天、互相照應(yīng)一下。況且家屬院里還有幾個老同事，我也挺想念他們的。”
鹿芳芳聽了，和丈夫都表示贊同。
尾聲
過了陰歷三月，天氣終于漸漸暖和了起來。
一天，老馬和老鹿特意去了附近一家新開的養(yǎng)老院，業(yè)務(wù)人員很熱情地接待了他們。聽了兩人的詳細(xì)介紹后，小姑娘說，老鹿無論什么時候來，他們都舉雙手歡迎，但是老馬的情況就比較特殊了，因為老馬只有一個直系親屬女兒，又遠(yuǎn)在美國，“如果以后有需要親屬親筆簽字的文件，會很麻煩”。
回去的路上，老馬一句話也沒有說，一副心事重重的樣子，老鹿寬慰他：“別擔(dān)心，車到山前必有路，方法總比困難多。”
后來的日子里，老馬向老鹿口授了很多做菜技巧，但老鹿在這方面的天賦似乎真的不夠，不是白菜豆腐，就是豆腐白菜。不過老馬吃起來，仍覺得十分可口。
閑暇時分，兩個白發(fā)蒼蒼的老人也坐在老家屬院的暖陽里，聊著過往的歲月。
只是每當(dāng)夜深人靜時，老馬都難以入眠。他想，肯定會有那么一天，老鹿會被女兒接走，或者被送進(jìn)養(yǎng)老院，而那時的他，又該何去何從呢？
