我一直對(duì)那些擅長(zhǎng)社交應(yīng)酬的人懷有敬意，覺(jué)得那是一種天賦的能力。他們無(wú)論在何時(shí)何地，都能游刃有余，談笑風(fēng)生，禮儀周到。有些人甚至擁有超凡的記憶力，一張臉、一個(gè)名字，只要一見(jiàn)或聽(tīng)過(guò)，就能牢記于心。

年輕的時(shí)候，我曾在電影公司工作，那里的上司不僅善于交際，而且酒量驚人。在“留下來(lái)陪客人吃飯”這樣的任務(wù)中，我總是感到不安。我和朋友可以通宵聊，但在正式場(chǎng)合，我卻不知所措，不知道如何用什么表情和態(tài)度應(yīng)對(duì)。

一旦猶豫不決，我的言行就顯得拘謹(jǐn)和尷尬。我的酒量又差，每喝一點(diǎn)就臉紅，再多點(diǎn)就立刻朦朧睡意，這讓我害怕出丑，因此我小心翼翼地敬酒或回敬。

因此，在評(píng)價(jià)一個(gè)人熱情程度時(shí)，被歸類為“不夠熱情”的感覺(jué)很自然。有一位朋友曾經(jīng)給我上了一個(gè)晚上的社交課，他說(shuō)這方面分為三個(gè)層次：第一層是勉強(qiáng)相處，以結(jié)緣為目的；第二層是廣結(jié)善緣，以累積情分為目的；第三層則是深厚的情感交流，是自由的心證。

盡管現(xiàn)在我已經(jīng)明白了這些，但要做到自然而安心，對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然難以達(dá)成。我最怕的是聽(tīng)到別人邀請(qǐng)聚餐，而他們的好意卻沒(méi)有真誠(chéng)。我兒子五歲時(shí)，有一次帶他去玩具店遇到了一個(gè)早已轉(zhuǎn)行的制片，我們聊完后，他也邀請(qǐng)我們聚餐，但兒子問(wèn)起電話號(hào)碼，這讓我意識(shí)到孩子直覺(jué)中的清澈與否定。

最近跟那個(gè)要求我把社交當(dāng)必要性的朋友聊天，他突然說(shuō)自己懶得交朋友，因?yàn)槲磥?lái)無(wú)法像現(xiàn)在一樣保持舊友關(guān)系。他認(rèn)為從年輕到現(xiàn)在，朋友來(lái)來(lái)去去，有些變成了敵人。但他堅(jiān)信有一些不會(huì)因?yàn)閼?yīng)酬而離開(kāi)的真正友伴。他說(shuō)：“沒(méi)騙你，有一天晚上我認(rèn)真算了一遍，覺(jué)得……有這幾個(gè)其實(shí)好像也挺夠用了！”

雖然不知道是否包括了我們之間的關(guān)系，但他的話讓人既羨慕又自責(zé)。我常常羨慕那些會(huì)社交、會(huì)應(yīng)酬的人，他們似乎能夠游刃有余。而現(xiàn)在，我開(kāi)始理解，即使在孤單中，也比被遺棄更好一些。