隨著年節(jié)的臨近，遠(yuǎn)方游子們的心中充滿(mǎn)了思鄉(xiāng)之情，他們渴望回歸家園，也為家鄉(xiāng)美食而動(dòng)心。小陸懷念父親的獨(dú)特糖醋小排秘制，小隋一提起母親的“兩代單傳”醬肘子，便不禁流下口水，江美女則夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)父親烹飪的九轉(zhuǎn)大腸……每一種形容詞都讓這些菜名顯得神奇而溫馨。

作為一個(gè)離鄉(xiāng)千里的中年人，我也對(duì)父母制作的“家傳菜”懷念不已，如酥鍋、炸里脊、豆腐箱子和四喜丸子，以及最基礎(chǔ)但又不可替代的饅頭、水餃和生煎包……它們雖然平凡，卻能帶給我不同的味覺(jué)體驗(yàn)。然而，這份執(zhí)迷于某些食物，也許是陳曉卿所說(shuō)的那種頑固故鄉(xiāng)口味依賴(lài)，是源自童年的神秘味覺(jué)編碼。

追溯那些曾以為美味時(shí)刻，我總是找到了父母身邊，那段舊時(shí)光也隨之重現(xiàn)。我想，如果老爸今年仍然準(zhǔn)備他的經(jīng)典“酥鍋”，他早就開(kāi)始籌備——從購(gòu)買(mǎi)材料到預(yù)訂，還有洗涮和切割等一系列繁瑣步驟。他會(huì)將海帶、豬爪、蹄髈以及五花肉、一根蓮藕、一塊油豆腐、大白菜等東西層層疊放入鍋內(nèi)，用糖醋油鹽調(diào)好風(fēng)味，然后在灶上熬煮幾個(gè)小時(shí)。整個(gè)過(guò)程既麻煩又疲憊，但老爸堅(jiān)持自己做，因?yàn)樗J(rèn)為只有這樣才能保持年味兒。

盡管酥鍋并不只屬于他們家族，而在外面可以輕易買(mǎi)到加工品，但老爸還是要親手制作。他說(shuō)這樣才有過(guò)年的感覺(jué)。在忙碌地?zé)埖臅r(shí)候，我仿佛看到自己小時(shí)候蹲在灶前享受香氣。那熟悉的聲音，那家的氣息，讓我感受到了一種久違的情感。

除了“炸假魚(yú)”，還有許多其他令人懷念的家庭特色菜肴。這個(gè)假魚(yú)其實(shí)只是雞蛋面糊里加入蝦皮，再加熱炸成金黃色，就像過(guò)去物質(zhì)匱乏時(shí)代人們用來(lái)彌補(bǔ)缺少真實(shí)食品的一種方式。但現(xiàn)在，每當(dāng)過(guò)年，老爸還是會(huì)做這道“假魚(yú)”，或許是出于習(xí)慣，或許是在懷舊。而這些被稱(chēng)作“家傳菜”的佳肴，不僅僅是一頓飯，更是一段記憶，一段情感，一份深深的情誼，它們永遠(yuǎn)鐫刻在我的心間，對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)論多遠(yuǎn)的地方，只要有這些食物，就像是回到那個(gè)溫暖舒適的地方一般。