在照片中，川大的山茶花以熱烈的姿態開放，它們仿佛在訴說著堅韌不拔的故事。我回憶起與這些花共賞時，那女子歡喜自足的模樣，她是要強的女子。她的學術道路充滿了轉折，如同她選擇跳出新聞傳播學，一個人前往滬上攻讀碩士學位，再一人西去蜀地追求博士學位，最終定居于古代文學領域。她曾站在校園里的山茶花樹前，傻傻地笑，那時路過的人只看到了花與她的美好景致。

記得我和她一起游覽拙政園，在那冬日里，她單衣薄裳，卻顯得格外瘦弱，就像周圍冷風一樣。但最讓人印象深刻的是那些別致又鮮艷的山茶，它們如同胸襟上的繡花，一朵一朵紅透了天，是新近完成的藝術品，色彩還未干透似乎即將滴落。這里有一叢，那里幾朵，不多卻能溫暖整個蘇州，因為這植物心中藏著一團火焰，當它們開滿時，便幾乎要燃燒自己。

也見證了山茶花落，每一片都掉下來，有如桂花輕揚飄灑，但更有力度，更為沉重，這種赤真無偽的情感，讓人難以忘懷。而且每年二十四個節氣中的某些時候，都會迎來不同的山茶香氣，與梅君并肩抵御寒風雪，這份傲骨和韌勁，或許來自于寂寞中的苦熬打磨，以及每一次獨自面對寒冷而堅持開放的心境。

當我看到她分享給我的照片，我仿佛再次看到她漫長歲月，也仿佛看到了自己的舊日。我想起我們之間的一段電話交談，她向我傾訴了一段辛酸苦辣的話題：累、彷徨、苦悶、焦慮和壓力太大。她竟然羨慕我，而我們總是在彼此面前表現得像兩個鬧騰而聒噪的小孩。在電話結束之前，她平靜地說：“盡管這個過程讓我很疲憊，但我還是快樂著。” 我微笑著知道，我們都懂這一點——我們都在用自己的方式盛開，就像不需要羨慕對方一樣，只需把好事做完，就算一生過好了。

最后，我只愿意，只愿意我的老友，以及世間所有女子，都能保持純潔單純，不管世俗如何消磨她們，他們依舊能夠保持青春永恒。