她還記得18年前的那個春天，8歲的她第一次見到那個丑丑的東西：均勻隆起的橙色小丘，一身粗糙的刺，上面一簇綠葉，倒像是綻開的花朵兒。那是父親(father)從南方返來帶給她的禮物，可是一家人竟都不知道怎樣對付這個異物。菠蘿在床頭柜上放了3天，父親才拿刀將它攔腰切成兩半，把里面的肉一勺一勺挖出來喂她吃。母親也突發奇想，將隔夜的米飯放進吃剩的菠蘿殼里，上籠微蒸，米飯吃到口里，竟是從未有過的鮮潤清香。

一年后，父母離異，她跟著父親，輾轉到另一個城市。日子像流水一樣滑過，她中學大學一路讀已往，畢業后在北京找了工作，穿名牌服裝，用名貴手袋，喝現磨的咖啡，從而成為一個優雅干練時尚女子。只是，那些關于菠蘿和父母的話題，就像觸碰隱痛一樣，她避之唯恐不及。

之后，她與他相識、相愛。在街角看到賣菠蘿的小販，他用刀輕巧地削去外皮，再精細地去除果核，每一次動作都透露出一種對美好的熱愛。她卻拉住他的手，不讓他買，這不是因為怕酸，而是因為那味道太深刻了——那就是她的童年和家的味道。而現在，這一切早已破碎。

他們相愛兩年，她提出分手，沒有任何理由，只是恐懼日積月累中感情可能會變得平淡無奇，就像當年的父母那樣。她不愿經歷那種痛苦，所以提前釋然。她認為自己或許并不適合婚姻。

別離前夕的一次聚餐中，她醉酒了，對于生活中的聚散離合已經習以為常誰能說誰才是真正屬于對方的人呢？不過都是旅途上的短暫停留罷了。

一個星期后，當她下班回到家時，卻發現門虛掩著，并聽到廚房里的叮當聲。他正專注地挖出菠蘿肉，將蒸好的糯米、白糖、火腿丁和青豌豆混合在一起，然后裝入菠蘿殼再加熱。這份熟悉又溫暖的情感，讓她心動起來。

突然間，從背后抱住他的腰，他稍顯驚訝，但隨即緊握她的手。他說，在你醉酒的時候，你曾提到許多事情……所以我特意學做了一頓類似小時候媽媽做法的地瓜炒蛋，請你嘗嘗，看看是否記憶猶新？

她沒有回答，只有淚水沿臉頰緩緩流下，是啊，那種久違的地瓜香味仿佛喚醒了所有封存的情感……