16年前，我在太原，那時我還分不清世界杯和紀念碑有什么區(qū)別，go go go的歌曲旋律我只是稚嫩地跟著瞎跳，齊達內的神奇一腳對我而言更是天外來物般無從知曉。那個時候，我只是一名好奇的小男孩，在這個充滿未知的世界中迷茫地尋找著屬于自己的位置。

12年前，我在長治上了小學，周邊人我不懂他們?yōu)楹闻d奮，原來中國在米盧帶領下進了世界杯。那是我第一次體會到國人的喜悅和自豪，也是我的童心開始被足球點燃。

8年前，我上初中，來到石家莊已經一年了，我真正迷上足球。拉姆的一腳彎刀射門，如同打開了一扇通往足球夢想的大門，這次世界杯讓我看到了克洛澤的空翻、齊達內的紅牌，以及意大利在電話門丑聞后的奪冠。我開始踢球、看球、甚至嘗試理解球賽中的每一個細節(jié)。

隨著時間的流逝，我對足球的熱愛日益增長。在桌子上堆積如山的是足球雜志，而墻上的海報則成為了我的生活中不可或缺的一部分。當朋友們圍坐在電視前觀看比賽時，即便解說員的話語飛快，我也能迅速回應，每一次都顯得那么自信。這一切，讓我成為AC米蘭忠實支持者，而與父親之間曾經存在的情感裂痕也逐漸被拋棄。

但當高考季節(jié)降臨，我們之間再次出現隔閡。盡管現在回頭望去，那些復雜的情感似乎變得微不足道，但當時對于大學選擇和學業(yè)壓力的沖擊，讓足球這一切美好的記憶暫時淡出我的視線。

4年后，當我重返高中二級學習之路時，對于未來的憧憬重新占據了主導位置，而那些關于體育場上的激情和歡樂，都像是遙遠而已。但就在這段復讀生涯結束的時候，不料又一次機會讓我們面對那熟悉卻又陌生的舞臺——世界杯。這次不同于以往，它不僅僅是一個體育賽事，更像是一種連接過去與現在、個人與集體情感糾葛的心靈探索。