他第一次向一個少女求婚，是高中畢業那一年。那天，他帶著緊張和期待，站在月臺上等待那個北上的火車。當她微笑點頭答應他的時候，那一刻的淚光在她的眼里閃爍。然而，當他背起那張帶著淚的臉，坐上開往北部的火車時，他不知道這將是他們之間最后一次相見。

她是魚，而他是雁。在學校的日子里，他總是在課間讀書，同時辛勤地給她寫信。最初，她回信頻繁，但隨著時間推移，這些信件變得越來越少，一天，她停止了所有通信。即便后來他回到南方，也找不到那些曾經讓心跳加速的地址。他感到絕望，就像那些未被回復的情感永遠沉默在空中。

十四年后的某個夜晚，當電話響起，傳來了一個陌生的聲音：“你還愿意娶我嗎？”那句話如同一道刺骨寒風，將過去的一切都拋到了一邊。她要求見面，但當電話掛斷后，他徘徊在院子里直到深夜才終于放下思緒。那份感情，如同月臺上的寂靜與轟鳴交織而成，卻又無法真正屬于他們。

那張臉，在時間長河中漸行漸遠，而其他一切，都似乎留在了歲月外側，只有記憶中的笑容和淚水，與那些失去的聲音共同沉淀。