在北平住下來的人，總知道逛廟會逛小市的趣味。你來回踱著，這兒看看，那兒站站；有中意的東西，磋磨磋磨價錢，買點兒回去讓人一看，說真好；再提價錢，說那有這么巧的。你這一樂，可沒白辛苦一趟！要什么都沒買成，那也不礙；就憑看中的一兩件三四件東西，也夠你講講說說的。再說在市上留連一會子，到底過了“蘑菇”的癮，還有什么抱怨的？
倫敦人紛紛上加爾東尼市場（CaldonianMarket），也正是這股勁兒。房東太太客廳里爐臺兒上放著一個手榴彈殼，是盛煙灰用的。比甜瓜小一點，面上擦得精亮，方方的小塊兒，界著又粗又深的黑道兒，就是蠻得好，傻得好。房東太太說還是她家先生在世時逛加爾東尼市場買回來的。她說這個市場賣舊貨，可以還價，花樣不少，有些是偷來的，倒也有好東西；去的人可真多。市場只在星期二星期五上午十時至下午四時開放，有些像廟會；市場外另有幾家舊書舊貨鋪子，卻似乎常做買賣，又有些像小市。
先到外頭一家舊書鋪。沒窗沒門。仰面灰蓬蓬的，土地，剛下完雨，門口還積著個小小水潭兒。從亂書堆中間進去，一看倒也分門別類的。“文學”在里間，空氣變了味，撲鼻子一陣陣的——到如今三年了，不忘記，可也叫不出什么味。《圣經》最多，整整一箱子。不相干的小說左一堆右一堆；卻也挑出了一本莎翁全集，幾本正正經經詩選。莎翁全集當然是普通本子，可是只花了九便士，才合五六毛錢。鋪子里還賣舊話匣片子，不住地開著讓人聽，三五個男女伙計穿梭似地張羅著。別幾家鋪子沒進去，外邊瞧了瞧，也一團灰土氣。
市場門口有小牌子寫著開放日期，又有一塊寫著“謹防扒手”——倫敦別處倒沒見過這玩意兒。地面大小和北平東安市場差不多，一半帶屋頂，一半露天；干凈整齊，卻遠不如東安市場。滿是攤兒，屋里沒有地攤兒，露天里有。
擺攤兒的，男女老少，色色俱全；還有纏著頭的印度人。賣的是日用什物，布匹，小擺設；花樣也不怎樣多，多一半古舊過了頭。有幾件日本瓷器，中國貨色卻不見。也有賣吃的，賣雜耍的。踱了半天，看見一個銅獅子鎮紙，夠重的，獅子頗有點威武；要價三先令（二元余），還了一先令，沒買成。快散了，卻瞥見地下大大的厚厚的一本冊子，拿起來翻著，原來是書紙店里私家賀年片的樣本。這些舊賀年片雖是廢物，卻印得很好看，又各不相同；問價錢才四便士，合兩毛多，便馬上買了。出門時又買了個擦皮鞋的絨卷兒，也賤——到現在還用著。這時正愁大冊子夾著不便，抬頭卻見面前立著個賣硬紙口袋的，大小都有，買了東西的人，大概全得買上那么一只；這當口門外沿路一直到大街上，挨挨擦擦的，差不離盡是提紙口袋的。——我口袋里那冊賀年片樣本，回國來讓太太小姐孩子們瞧，都愛不釋手；讓她們猜價兒，至少說四元錢。我忍不住要想，逛那么一趟加爾東尼，也算值得了。
1935年4月11日作。
（原載1935年4月14日《大公報·文藝副刊》第147期）
