這一本書畫集，書多畫少，可以說是本書法集，收輯了近幾年所寫的一部分，但我卻是從六歲起至現在幾乎天天在寫字，以字活人的人。如果在古時，一個寫字

　　的人是不會出一本書法集的，他們的任何一位也比我在這本集中的字寫得好，然而現在，我卻是書法家，想起來委實可笑。蘇東坡是我最向往的人物，他無所不能，能無不精，但他已經死在了宋朝。我的不幸是活在了把什么都越分越細，什么里都有文化都有藝術的年代，所以，字就不稱之為字，稱書法了。食之精細，是胃口已經衰弱，把字純粹于書法藝術，是我們的學養已經單薄不堪。越是單薄不堪，越是要故弄玄虛，說什么最抽象的藝術呀，最能表現人格精神呀，焚香沐浴方能提筆呀，我總是不大信這個。廟里的大和尚，總是讓鄉下的老太太在佛像前磕頭燒香，但他們知道佛是什么，罵佛是屎瓶子。

　　我喜歡寫字，是我從事著寫文章的工作不能不寫字，沒有當兵的不愛武器的。我看到過許多人，以至于許多人讓他的孩子，沒黑沒明坐在房子里練字，我就想起了鄉間剪窗花的婦人和日本人的相撲，有趣或許有趣，但畢竟過去了。我坦自招來，我沒有臨習過碑帖，當我用鉛筆鋼筆寫過了數百萬字的文章后，對漢字的象形來源有所了解，對漢字的間架結構有所理解，也從萬事萬物中體會了漢字筆畫的趣味。如果我真是書法家，我的書法的產生是附帶的，無為而為的，這猶如我去種麥子，獲得了麥粒也獲得了麥草。

　　有人說，書法必須是毛筆創造的。這話若被肯定，那么，我的字被書法了是八十年代的中期。那時，我用毛筆在宣紙上寫字，有了一種奇異的感覺，從此一發不能收拾。我的煙也是那時吸上癮的。毛筆和宣紙使我有了自娛的快意，我開始讀到了許多碑帖，已經大致能懂得古人的筆意，也大致能感應出古人書寫時的心緒。從那一陣起，有人向我索字了，我的字給許多人辦過農轉非、轉干、調動的好事，也給許多人辦過賄賂、巴結、討官的壞事，我把我的字看得爛賤如草，誰要就給誰寫，曾經為吃得三碗攪團寫過一大卷紙哩。

　　但是，被人索字漸漸成了我生活中的災難，我家無寧日，無法正常的讀書和寫作，為了拒絕，我當庭寫了啟事：誰若要字，請拿錢來！我只說我缺錢，錢最能嚇人的，偏偏有人真的就拿錢來。天下的事有趣，假作真時真亦假，既然能以字易錢，我也是愛錢的，那我就做書法家呀！

　　在我有了做“書法家”的意識，也可以說有了‘書法家”的責任，我認真地了解了當今的書風。當今的書風，怎么說呢，逸氣太重，好像從事者已不是生活人而是書法人了，象牙塔里個個以不食煙火的高人自尊，博大與厚重在愈去愈遠。我既無夙命，能力又簡陋，但我有我的崇尚，便寫“海風山骨”四字激勵自己，又走了東西兩海。東邊的海我是到了江浙，看水之海，海闊天空，拜謁了翁同和和沙孟海的故居與展覽館。西邊的海我是到了新疆，看沙之海，野曠高風，莫把冰山與大漠。我永遠也不能忘記在這兩個海邊的日日夜夜，當我每一次徘徊在碑林博物館和霍去病墓前石雕前，我就感念了兩海給我的力量，感念我生活在了西安。

　　我最清楚不過，我的書法是缺乏基本訓練——而這又是當今流行的一種要求——它充其量屬于頓悟式，這如非洲的一些國家實行民選一樣，民選是民選了，卻常有軍人們起來就把民選的總統顛覆。我也明白，我的書法多多少少借助了我在文學上的聲名，但我想，這和那些領導的題字還是兩碼事吧，所以，才敢于讓出版社出版這本集子。

　　但我仍堅持，我寫的是一些漢字，不是書法，我也不要書法家。

　　1998年3月5日