我的大哥生來相貌清秀，自小就很聰慧，在家里得到父母的寵愛，在書房里又得到教書先生的稱贊。看見他的人都說他日后會有很大的成就。母親也很滿意這樣一個“寧馨兒”。

　　他在愛的環境里逐漸長成。我們回到成都以后，他過著一位被寵愛的少爺的生活。辛亥革命的前夕。三叔帶著兩個鏢客回到成都。大哥便跟鏢客學習武藝。父親對他抱著很大的希望，想使他做一個“文武全才”的人。

　　每天早晨天還沒有大亮，大哥便起來，穿一身短打，在大廳上或者天井里練習打拳使刀。他從兩個鏢客那里學到了他們的全套本領。我常常看見他在春天的黃昏舞動兩把短刀。兩道白光連接成了一根柔軟的絲帶，蛛網一般地掩蓋住他的身子，像一顆大的白珠子在地上滾動。他那靈活的舞刀的姿態甚至博得了嚴厲的祖父的贊美，還不說那些胞姐、堂姐和表姐們。

　　他后來進了中學。在學校里他是一個成績優良的學生，四年課程修滿畢業的時候他又名列第一。他得到畢業文憑歸來的那一天，姐姐們聚在他的房里，為他的光輝的前程慶祝。他們有一個歡樂的聚會。大哥當時對化學很感興趣，希望畢業以后再到上海或者北京的有名的大學里去念書，將來還想到德國去留學。他的腦子里裝滿了美麗的幻想。

　　然而不到幾天，他的幻想就被父親打破了，非常殘酷地打破了。因為父親給他訂了婚，叫他娶妻。

　　這件事情他也許早猜到一點點，但是他料不到父親就這么快地給他安排好了一切。在婚姻問題上父親并不體貼他，新來的繼母更不會知道他的心事。

　　他本來有一個中意的姑娘，他和她中間似乎發生了一種舊式的若有若無的愛情。那個姑娘是我的一個表姐，我們都喜歡她，都希望他能夠同她結婚。然而父親卻給他另外選了一個張家姑娘。

　　父親選擇的方法也很奇怪。當時給大哥做媒的人有好幾個，父親認為可以考慮的有兩家。父親不能夠決定這兩個姑娘中間究竟哪一個更適宜做他的媳婦，因為兩家的門第相等，請來做媒的人的情面又是同樣地大。后來父親就把兩家的姓寫在兩方小紅紙塊上面，揉成了兩個紙團，捏在手里，到祖宗的神主面前誠心禱告了一番，然后隨意拈起了一個紙團。父親拈了一個“張”字，而另外一個毛家的姑娘就這樣地被淘汰了。(據說母親在時曾經向表姐的母親提過親事，而姑母卻以“自己已經受夠了親上加親的苦，不愿意讓女兒再來受一次”這理由拒絕了，這是三哥后來告訴我的。拈鬮的結果我卻親眼看見。)

　　大哥對這門親事并沒有反抗，其實他也不懂得反抗。我不知道他向父親提過他的升學的志愿沒有，但是我可以斷定他不會向父親說起他那若有若無的愛情。

　　于是嫂嫂進門來了。祖父和父親因為大哥的結婚在家里演戲慶祝。結婚的儀式自然不簡單。大哥自己也在演戲，他一連演了三天的戲。在這些日子里他被人寶愛著像一個寶貝；被人玩弄著像一個傀儡。他似乎有一點點快樂，又有一點點興奮。

　　他結了婚，祖父有了孫媳，父親有了媳婦，我們有了嫂嫂，別的許多人也有了短時間的笑樂。但是他自己也并非一無所得。他得了一個體貼他的溫柔的姑娘。她年輕，她讀過書，她會做詩，她會畫畫。他滿意了，在短時期中他享受了以前所不曾夢想到的種種樂趣。在短時期中他忘記了他的前程，忘記了升學的志愿。他陶醉在這個少女的溫柔的撫愛里。他的臉上常帶笑容，他整天躲在房里陪伴他的新娘。

　　他這樣幸福地過了兩三個月。一個晚上父親把他喚到面前吩咐道：“你現在接了親，房里添出許多用錢的地方；可是我這兩年來入不敷出，又沒有多余的錢給你們用，我只好替你找個事情混混時間，你們的零用錢也可以多一點。”

　　父親含著眼淚溫和地說下去。他唯唯地應著，沒有說一句不同意的話。可是回到房里他卻倒在床上傷心地哭了一場。他知道一切都完結了！

　　一個還沒有滿二十歲的青年就這樣地走進了社會。他沒有一點處世的經驗，好像劃了一只獨木舟駛進了大海，不用說狂風大浪在等著他。

　　在這些時候他忍受著一切，他沒有反抗，他也不知道反抗。

　　月薪是二十四元。為了這二十四個銀元的月薪他就斷送了自己的前程。

　　然而災禍還不曾到止境。一年以后父親突然死去，把我們這一房的生活的擔子放到他的肩上。他上面有一位繼母，下面有幾個弟弟妹妹。

　　他埋葬了父親以后就平靜地挑起這個擔子來。他勉強學著上了年紀的人那樣來處理一切。我們一房人的生活費用自然是由祖父供給的。(父親的死引起了我們大家庭第一次的分家，我們這一房除了父親自己購置的四十畝田外，還從祖父那里分到了兩百畝田。)他用不著在這方面操心。然而其他各房的仇視、攻擊、陷害和暗斗卻使他難于應付。他永遠平靜地忍受了—切，不管這仇視、攻擊、陷害和暗斗愈來愈厲害。他只有一個辦法：處處讓步來換取暫時的平靜生活。

　　后來他的第一個兒子出世了。祖父第一次看見了重孫，自然非常高興。大哥也感到了莫大的快樂。兒子是他的親骨血，他可以好好地教養他，在他的兒子的身上實現他那被斷送了的前程。

　　他的兒子一天一天長大起來，是一個非常聰明可愛的孩子，得到了我們大家的喜愛。

　　接著五四運動發生了。我們都受到了新思潮的洗禮。他買了好些新書報回家。我們(我們三弟兄和三房的六姐，再加上一個香表哥)都貪婪地讀著一切新的書報，接受新的思想。然而他的見解卻比較溫和。他贊成劉半農的“作揖主義”和托爾斯泰的“無抵抗主義”。他把這種理論跟我們大家庭的現實環境結合起來。

　　他一方面信服新的理論，一方面依舊順應舊的環境生活下去。順應環境的結果，就使他逐漸變成了一個有兩重人格的人。在舊社會，舊家庭里他是一位暮氣十足的少爺；在他同我們一塊兒談話的時候，他又是一個新青年了，這種生活方式是我和三哥所不能夠了解的，我們因此常常責備他。我們不但責備他，而且時常在家里做一些帶反抗性的舉動，給他招來祖父的更多的責備和各房的更多的攻擊與陷害。

　　祖父死后，大哥因為做了承重孫(聽說他曾經被一個嬸娘暗地里喚做“承重老爺”)，便成了明槍暗箭的目標。他到處磕頭作揖想討好別人，也沒有用處；同時我和三哥的帶反抗性的言行又給他招來更多的麻煩。

　　我和三哥不肯屈服。我們不愿意敷衍別人，也不愿意犧牲自己的主張，我們對家里一切不義的事情都要批評，因此常常得罪叔父和嬸娘。他們沒有辦法對付我們，因為我們不承認他們的威權。他們只好在大哥的身上出氣，對他加壓力，希望通過他使我們低頭。不用說這也沒有用。可是大哥的處境就更困難了。他不能夠袒護我們，而我們又不能夠諒解他。