我在上面曾講到偶然性*，我也經(jīng)常想到偶然性*。一個(gè)人一生中不能沒有偶然性*，偶然性*能給人招災(zāi)，也能給人造福。

　　我學(xué)習(xí)吐火羅文，就與偶然性*有關(guān)。

　　說句老實(shí)話，我到哥廷根以前，沒有聽說過什么吐火羅文。到了哥廷根以后，讀通了吐火羅文的大師西克就在眼前，我也還沒有想到學(xué)習(xí)吐火羅文。原因其實(shí)是很簡(jiǎn)單的。我要學(xué)三個(gè)系，已經(jīng)選了那么多課程，學(xué)了那么多語(yǔ)言，已經(jīng)是超負(fù)荷了。我是有自知之明的（有時(shí)候我覺得過了頭），我學(xué)外語(yǔ)的才能不能說一點(diǎn)都沒有，但是決非語(yǔ)言天才。我不敢在超負(fù)荷上再超負(fù)荷。而且我還想到，我是中國(guó)人，到了外國(guó)，我就代表中國(guó)。我學(xué)習(xí)砸了鍋，丟個(gè)人的臉是小事，丟國(guó)家的臉卻是大事，決不能掉以輕心。因此，我隨時(shí)警告自己：自己的攤子已經(jīng)鋪得夠大了，決不能再擴(kuò)大了。這就是我當(dāng)時(shí)的想法。

　　但是，正如我在上面已經(jīng)講到的，第二次世界大戰(zhàn)一爆發(fā)，瓦爾德施米特被征從軍，西克出來代理他。老人家一定要把自己的拿手好戲統(tǒng)統(tǒng)傳給我。他早已越過古稀之年，難道他不知道教書的辛苦嗎？難道他不知道在家里頤養(yǎng)天年會(huì)更舒服嗎？但又為什么這樣自找苦吃呢？我猜想，除了個(gè)人感情因素之外，他是以學(xué)術(shù)為天下之公器，想把自己的絕學(xué)傳授給我這個(gè)異域的青年，讓印度學(xué)和吐火羅學(xué)在中國(guó)生根開花。難道這里面還有一些極“左”的先生們所說的什么侵略的險(xiǎn)惡用心嗎？中國(guó)佛教史上有不少傳法、傳授衣缽的佳話，什么半夜里秘密傳授，什么有其他弟子嫉妒，等等，我當(dāng)時(shí)都沒有碰到，大概是因?yàn)闀r(shí)移事遷今非昔比了吧。倒是最近我碰到了一件類似這樣的事情。說來話長(zhǎng)，不講也罷。

　　總之，西克教授提出了要教我吐火羅文，絲毫沒有征詢意見的意味，他也不留給我任何考慮的余地。他提出了意見，立刻安排時(shí)間，馬上就要上課。我真是深深地被感動(dòng)了，除了感激之外，還能有什么話說呢？我下定決心，擴(kuò)大自己的攤子，“舍命陪君子”了。

　　能夠到哥廷根來跟這一位世界權(quán)威學(xué)習(xí)吐火羅文，是世界上許多學(xué)者的共同愿望。多少人因?yàn)榈貌坏竭@樣的機(jī)會(huì)而自怨自艾。我現(xiàn)在是近水樓臺(tái)，是為許多人所艷羨的。這一點(diǎn)我是非常清楚的。我要是不學(xué)，實(shí)在是難以理解的。正在西克給我開課的時(shí)候，比利時(shí)的一位治赫梯文的專家沃爾特·古勿勒（WalterCouvreur）來到哥廷根，想從西克教授治吐火羅文。時(shí)機(jī)正好，于是一個(gè)吐火羅文特別班就開辦起來了。大學(xué)的課程表上并沒有這樣一門課，而且只有兩個(gè)學(xué)生，還都是外國(guó)人，真是一個(gè)特別班。可是西克并不馬虎。以他那耄耋之年，每周有幾次從城東的家中穿過全城，走到高斯-韋伯樓來上課，精神矍鑠，腰板挺直，不拿手杖，不戴眼鏡，他本身簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。走這樣遠(yuǎn)的路，卻從來沒有人陪他。他無(wú)兒無(wú)女，家里沒有人陪，學(xué)校里當(dāng)然更不管這些事。尊老的概念，在西方的國(guó)家，幾乎根本沒有。西方社會(huì)是實(shí)用主義的社會(huì)。一個(gè)人對(duì)社會(huì)有用，他就有價(jià)值；一旦沒用，價(jià)值立消。沒有人認(rèn)為其中有什么不妥之處。因此西克教授對(duì)自己的處境也就安之若素，處之泰然了。

　　吐火羅文殘卷只有中國(guó)新疆才有。原來世界上沒有人懂這種語(yǔ)言，是西克和西克靈在比較語(yǔ)言學(xué)家W·舒爾策（W.Schulzs）幫助下，讀通了的。他們?nèi)撕现耐禄鹆_語(yǔ)語(yǔ)法，蜚聲全球士林，是這門新學(xué)問的經(jīng)典著作。但是，這一部長(zhǎng)達(dá)五百一十八頁(yè)的煌煌巨著，卻決非一般的入門之書，而是異常難讀的。它就像是一片原始森林，艱險(xiǎn)復(fù)雜，歧路極多，沒有人引導(dǎo)，自己想鉆進(jìn)去，是極為困難的。讀通這一種語(yǔ)言的大師，當(dāng)然就是最理想的引路人。西克教吐火羅文，用的也是德國(guó)的傳統(tǒng)方法，這一點(diǎn)我在上面已經(jīng)談到過。他根本不講解語(yǔ)法，而是從直接讀原文開始。我們一起頭就讀他同他的伙伴西克靈共同轉(zhuǎn)寫成拉丁字母、連同原卷影印本一起出版的吐火羅文殘卷——西克經(jīng)常稱之為“精制品”（Prachtstück）的《福力太子因緣經(jīng)》。我們自己在下面翻讀文法，查索引，譯生詞；到了課堂上，我同古勿勒輪流譯成德文，西克加以糾正。這工作是異常艱苦的。原文殘卷殘缺不全，沒有一頁(yè)是完整的，連一行完整的都沒有，雖然是“精制品”，也只是相對(duì)而言，這里缺幾個(gè)字，那里缺幾個(gè)音節(jié)。不補(bǔ)足就摳不出意思，而補(bǔ)足也只能是以意為之，不一定有很大的把握。結(jié)果是西克先生講的多，我們講的少。讀貝葉殘卷，補(bǔ)足所缺的單詞兒或者音節(jié)，一整套做法，我就是在吐火羅文課堂上學(xué)到的。我學(xué)習(xí)的興趣日益濃烈，每周兩次上課，我不但不以為苦，有時(shí)候甚至有望穿秋水之感了。

　　不知道為什么原因，我回憶當(dāng)時(shí)的情景，總是同積雪載途的漫長(zhǎng)的冬天聯(lián)系起來。有一天，下課以后，黃昏已經(jīng)提前降臨到人間，因?yàn)樘欤帲钟捎跓艋鸸苤疲蠼稚弦呀?jīng)完全陷入一團(tuán)黑暗中。我扶著老人走下樓梯，走出大門。十里長(zhǎng)街積雪已深，闃無(wú)一人。周圍靜得令人發(fā)怵，腳下響起了我們踏雪的聲音，眼中閃耀著積雪的銀光。好像宇宙間就只剩下我們師徒二人。我怕老師摔倒，緊緊地扶住了他，就這樣一直把他送到家。我生平可以回憶值得回憶的事情，多如牛毛。但是這一件小事卻牢牢地印在我的記憶里。每一回憶就感到一陣凄清中的溫暖，成為我回憶的“保留節(jié)目”。然而至今已時(shí)移境遷，當(dāng)時(shí)認(rèn)為是細(xì)微小事，今生今世卻決無(wú)可能重演了。

　　同這一件小事相聯(lián)的，還有一件小事。哥廷根大學(xué)的教授們有一個(gè)頗為古老的傳統(tǒng)：星期六下午，約上二三同好，到山上林中去散步，邊走邊談，談的也多半是學(xué)術(shù)問題；有時(shí)候也有爭(zhēng)議，甚至爭(zhēng)得面紅耳赤。此時(shí)大自然的旖旎風(fēng)光，在這些教授心目中早已不復(fù)存在了，他們關(guān)心的還是自己的學(xué)問。不管怎樣，這些教授在林中漫游倦了，也許找一個(gè)咖啡館，坐下喝點(diǎn)什么，吃點(diǎn)什么。然后興盡回城。有一個(gè)星期六的下午，我在山下散步，逢巧遇到西克先生和其他幾位教授正要上山。我連忙向他們致敬。西克先生立刻把我叫到眼前，向其他幾位介紹說：“他剛通過博士論文答辯，是最優(yōu)等。”言下頗有點(diǎn)得意之色*。我真是既感且愧。我自己那一點(diǎn)學(xué)習(xí)成績(jī)，實(shí)在是微不足道，然而老人竟這樣贊譽(yù)，真使我不安了。中國(guó)唐詩(shī)中楊敬之詩(shī)：“平生不解*人善，到處逢人說項(xiàng)斯。”“說項(xiàng)”傳為美談，不意于萬(wàn)里之外的異域見之。除了砥礪之外，我還有什么好說呢？

　　有一次，我發(fā)下宏愿大誓，要給老人增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，給老人一點(diǎn)歡悅。要想做到這一點(diǎn)，只有從自己的少得可憐的食品分配中硬擠。我大概有一兩個(gè)月沒有吃奶油，忘記了是從哪里弄到的面粉和貴似金蛋的雞蛋，以及一斤白糖，到一個(gè)最有名的糕點(diǎn)店里，請(qǐng)他們烤一個(gè)蛋糕。這無(wú)疑是一件極其貴重的禮物，我像捧著一個(gè)寶盒一樣把蛋糕捧到老教授家里。這顯然有點(diǎn)出他意料，他的雙手有點(diǎn)顫抖，叫來了老伴，共同接了過去，連“謝謝”二字都說不出來了。這當(dāng)然會(huì)在我腹中饑餓之火上又加上了一把火。然而我心里是愉快的，成為我一生最愉快的回憶之一。