小時(shí)候，經(jīng)常在夢(mèng)中飛。那時(shí)候，我還分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的區(qū)別，認(rèn)為人是可以像鳥兒那樣飛翔的。有一天，我站在老家鎮(zhèn)子的大皂角樹高高凸起的樹根上，雙手一伸，扇動(dòng)胳膊往下跳，結(jié)果摔了個(gè)嘴啃泥，遭到小伙伴們的嘲笑。從那以后，我確信：人不是鳥兒，是不能飛的。

長(zhǎng)大了，讀到列子御風(fēng)而行的故事，覺得很神奇、很好玩：這世界上真的有會(huì)飛的人？雖說(shuō)內(nèi)心依然對(duì)飛翔充滿了向往，但我已經(jīng)是一個(gè)被科學(xué)精神武裝了頭腦的人，深知列子所謂的憑虛御風(fēng)，只是他創(chuàng)作的一個(gè)寓言故事，屬于虛構(gòu)一類，是不可當(dāng)真的。

到了五十多歲的年紀(jì)，依然一次一次地在夢(mèng)中飛翔，那種感覺簡(jiǎn)直是好極了。這時(shí)候，我已經(jīng)通讀了《列子》，對(duì)列子老先生也多了一些了解，知道他是一個(gè)喜歡做夢(mèng)、想象力超群、天真素樸的大孩子。我由此推斷，列子御風(fēng)而行的傳說(shuō)，也許就來(lái)源于他飛翔的夢(mèng)境，或者干脆就是他的一個(gè)白日夢(mèng)。

有一天，鄭州市搞一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，我和一群詩(shī)人來(lái)到鄭東新區(qū)的圃田，在列子御風(fēng)臺(tái)前徘徊良久。這時(shí)候的列子，是一尊青石雕像，衣袂當(dāng)風(fēng)，須發(fā)飄飄，似乎真的在臨風(fēng)飛動(dòng)。只見他滿臉頑皮的笑，飽滿的腦殼里似乎盛滿了各種稀奇古怪的想法，于是一種強(qiáng)烈的親切感油然而生。想到列子與我竟然生活在同一片土地上，他的老家圃田離我現(xiàn)在住的龍子湖畔只有十幾公里，也算是很近的老鄉(xiāng)了，于是就增添了幾分親近感。此時(shí)再看列子雕像，突然沒有了神圣感，倒像是面對(duì)一個(gè)有趣的大哥哥，真想挽起他的胳膊、拉著他的手，跟他開開玩笑，很想選他當(dāng)作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，跟他一起玩。我認(rèn)定，列子是個(gè)幽默而有趣的人。

如今想來(lái)，列子御風(fēng)而行的傳說(shuō)得以流傳并進(jìn)入典籍，最初的緣由也許來(lái)自一場(chǎng)玩笑。想象當(dāng)年的列子，一定不是安分守己、踏實(shí)工作的人。他喜讀書，愛冥想，熱衷于閑逛，有時(shí)候一走就是一年半載，春天出去，秋天回來(lái)。鄰居問(wèn)他，怎么說(shuō)不見就不見了，他就笑著說(shuō)：“飛了。”問(wèn)他到哪兒去了，他就笑著說(shuō)：“到天上去了。”那時(shí)候的圃田，是一望無(wú)際的澤國(guó)，蘆葦蒲草連天接地，如浪如涌，如霓如云，人在其中，一閃身就沒影兒了，就如同飛了一般。列子出游的時(shí)候是春天，綠茵匝地，大地一派生機(jī)；回來(lái)的時(shí)候是秋天，衰草連天，萬(wàn)物蕭索。列子就又開玩笑說(shuō)：“你看，綠茵是我播種的，秋風(fēng)是我?guī)?lái)的。”一開始，人們把他的話當(dāng)作一個(gè)有趣的笑話傳來(lái)傳去，傳著傳著就進(jìn)入了神話。

人們?cè)趺淳拖嘈牛蛘咴趺淳驮敢庀嘈帕凶幽峭嫘κ降恼f(shuō)辭？仔細(xì)想來(lái)，這大概與人類的天性有關(guān)。在人類的天性中，始終存在著飛翔的欲望；不然的話，我們?yōu)楹慰偸窃趬?mèng)中飛翔呢？

反觀人類自身，總是有這樣一些人：他們是一群永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子，即使活到九十九歲依然是孩子，他們對(duì)天地萬(wàn)物永遠(yuǎn)充滿孩童式的好奇；他們天生有一顆大而無(wú)用、空蕩無(wú)極、永遠(yuǎn)也裝不滿的心，對(duì)宇宙充滿了無(wú)窮無(wú)盡的遐想，他們習(xí)慣于做白日夢(mèng)，而與現(xiàn)實(shí)世界卻是若即若離，對(duì)具體的功利總是心不在焉，他們就像是一群隨時(shí)打算從這凡間飛身而去的鳥兒。這是一個(gè)由幻想家組成的群體，這個(gè)群體包括真正的思想家、哲人和一些偉大的文學(xué)家、藝術(shù)家，譬如老子、莊子、列子，譬如李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹等等。

想到這里，我突然明白：人類，其實(shí)也是一種會(huì)飛的動(dòng)物。

我說(shuō)的“會(huì)飛”，指的不僅是人類通過(guò)借助各種飛行器已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的那種飛翔，更是指通過(guò)心靈，通過(guò)夢(mèng)想，通過(guò)神話、傳說(shuō)、童話和寓言等等去實(shí)現(xiàn)的那種靈魂的自由狀態(tài)。因此，我要說(shuō)，列子是一個(gè)會(huì)“飛”的人，跟他在一起玩，是一件很有意思的事情。

聽說(shuō)，鄭州打算在圃田規(guī)劃建設(shè)一個(gè)列子主題公園。如果到時(shí)候能開發(fā)出讓人體驗(yàn)憑虛御風(fēng)的項(xiàng)目，讓人能夠跟列子一起“飛”，想來(lái)一定是很吸引人的吧。