如果當(dāng)初世代相傳的衣服沒有大批賣給收舊貨的，一年一度六月里曬衣裳，該是一件輝煌熱鬧的事罷。你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著續(xù)羅綢緞的墻——那是埋在地底下的古代富室里發(fā)掘出來的甭道。你把額角貼在織金的花繡上。太一陽一在這邊的時(shí)候，將金線曬得滾一燙，然而現(xiàn)在已經(jīng)冷從前的人吃力地過了一輩子，所作所為，漸漸蒙上了灰塵；子孫晾衣裳的時(shí)候又把灰塵繪抖了下來，在黃色的太一陽一里飛舞著?；貞涍@東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而帳憫，像忘卻了的憂愁。

　　我們不大能夠想象過去的世界，這么迂緩，寧靜，齊整——在滿清三百年的統(tǒng)治下，女人竟沒有什么時(shí)裝可言！一代又一代的人穿著同樣的衣服而不覺得厭煩。開國(guó)的時(shí)候，因?yàn)椤澳薪岛ゲ唤怠?，女子的服裝還保留著顯著的明代遺風(fēng)。從十七世紀(jì)中葉直到十九世紀(jì)末，流行著極度寬大的杉褲，有一種四平八穩(wěn)的沉著氣象。領(lǐng)圈很低，有等于無。穿在外面的是“大襖”。在非正式的場(chǎng)合，寬了衣，便露出“中襖”?！爸幸\”里面有緊一窄合身的“小襖”，上一床也不脫一去，多半是嬌一媚的桃紅或水紅。三件襖子之上又加著“云肩背心”，黑緞寬鑲，盤著大云頭。

　　削肩、細(xì)一腰、平胸，薄而小的標(biāo)準(zhǔn)美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了。她的本身是不存在的，不過是一個(gè)衣架子罷了。中國(guó)人不贊成太觸目的女人。歷史上記載的聳人聽聞的美德——譬如說，一只胳膊被陌生男子拉了一把，便將它砍掉——雖然博得普通的贊嘆，知識(shí)階級(jí)對(duì)之總隱隱地覺得有點(diǎn)遺憾，因?yàn)橐粋€(gè)女人不該吸引過度的注意；任是鐵掙鋒的名字，掛在千萬人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸氣里生了銹。女人更想出眾一點(diǎn)，連這樣堂而皇之的途徑都有人反對(duì)，何況奇裝異服，自然那更是傷風(fēng)敗俗了。

　　出門時(shí)褲子上罩的裙子，其規(guī)律化更為徹底。通常都是黑色，逢著喜慶年節(jié)，太大穿紅的，姨太太穿粉一紅。寡婦系黑裙，可是丈夫過世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的細(xì)榴是女人的儀態(tài)最嚴(yán)格的試驗(yàn)。家教好的姑一娘一，蓮步柵柵，百稻裙雖不至于紋絲不動(dòng)，也只限于最輕微的搖顫。不慣穿裙的小家碧玉走起路來便予人以驚風(fēng)駭一浪一的印象。更為苛刻的是新一娘一的紅裙，裙腰垂下一條條半寸來寬的飄帶，帶端系著鈴。行動(dòng)時(shí)只許有一點(diǎn)隱約的叮當(dāng)，像遠(yuǎn)山上寶塔上的風(fēng)鈴。晚至一九二0年左右，比較瀟灑自由的寬褶裙入時(shí)了，這一類的裙子方才完全廢除。

　　穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目為暴發(fā)戶。皮衣有一定的季節(jié)，分門別類，至為詳盡。十月里若是冷得出奇，穿三層皮是可以的，至于穿什么皮，那卻要顧到季節(jié)而不能顧到天氣了。初冬穿“小毛”，如青種羊、紫羔、珠羔；然后穿“中毛”，如銀鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩，倭刀；隆冬穿“大毛”，——自狐、青狐、西狐、玄狐、紫貂?！坝泄γ钡娜朔侥艽?。中下等階級(jí)的人以前比現(xiàn)在富裕得多，大都有一件金銀嵌或羊皮袍子。

　　妨一娘一們的“昭君套”為一陰一森的冬月添上點(diǎn)色彩。根據(jù)歷代的圖畫，昭君出塞所戴的風(fēng)兜是一愛一斯基摩式的，簡(jiǎn)單大方，好萊塢明星仿制者頗多。中國(guó)十九世紀(jì)的“昭君套”卻是癲狂冶艷的，——一頂瓜皮帽，帽據(jù)圍上一圈皮，帽頂綴著極大的紅絨球，腦后垂著兩根粉一紅緞帶，帶端綴著一對(duì)金印，動(dòng)輒相擊作聲。

　　對(duì)于細(xì)節(jié)的過分的注意，為這一時(shí)期的服裝的要點(diǎn)?，F(xiàn)代西方的時(shí)裝，不必要的點(diǎn)綴晶未嘗不花樣多端，但是都有個(gè)目的——把眼睛的藍(lán)色發(fā)揚(yáng)光大起來，初助不發(fā)達(dá)的胸部，使人看上去高些或矮些，集中注意力在腰膠上，消滅一臀一部過度的曲線……古中國(guó)衣杉上的點(diǎn)綴晶卻是完全無意義的，若說它是純粹裝飾一性一質(zhì)的吧，為什么連鞋底上也滿布著繁縟的圖案呢？鞋的本身就很少在人前露臉的機(jī)會(huì)，別說鞋底了，高底的邊緣也充塞著密密的花紋。

　　襖子有“三鑲?cè)凉L”、“五鑲五滾”、“七鑲七滾”之別，鑲滾之外，下擺與大襟上還閃爍著水鉆盤的梅花、菊花。袖上另釘著名晚“闌干”的絲質(zhì)花邊，寬約七寸，挖空樓出福壽籽樣。

　　這里聚集了無數(shù)小小的有趣之點(diǎn)，這樣不停地另生枝節(jié)，放恣，不講理，在不相干的事物上一浪一費(fèi)了一精一力，正是中國(guó)有閑階級(jí)一貫的態(tài)度。推有世上最清閑的國(guó)家里最閑的人，方才能夠領(lǐng)略到這些細(xì)節(jié)的妙處。制造一百種相仿而不犯重的圖案，固然需要藝術(shù)與時(shí)間；欣賞它，也同樣地?zé)╇y。

　　古中國(guó)的時(shí)裝設(shè)計(jì)家似乎不知道，一個(gè)女人到底不是大觀園。太多的堆砌使興趣不能集中。我們的時(shí)裝的歷史，一言以蔽之，就是這些點(diǎn)綴品的逐漸減去。

　　當(dāng)然事情不是這么簡(jiǎn)單。還有腰身大小的交替盈蝕。第一個(gè)嚴(yán)重的變化發(fā)生在光緒三十二三年。鐵路已經(jīng)不那么稀罕了，火車開始在中國(guó)人的生活里占一重要位置。諸大商港的時(shí)新款式迅速地傳入內(nèi)地。衣褲漸漸縮小，“闌干”與闊滾條過了時(shí)，單剩下一條極窄的。扁的是“韭菜邊”，圓的是“燈果邊”，又稱“線香滾”。在政治動(dòng)亂與社會(huì)不靖的時(shí)期——譬如歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代——時(shí)髦的衣服永遠(yuǎn)是緊匝在身上，輕捷利落，容許劇烈的活動(dòng)，在十五世紀(jì)的意大利，因?yàn)橐卵澾^于緊一小，肘彎膝蓋，筋骨接筍處非得開縫不可。中國(guó)衣服在革命醞釀期間差一點(diǎn)就脹裂開來了。“小皇帝”登基的時(shí)候，襖子套在人身上像刀鞘。中國(guó)女人的緊身背心的功用實(shí)在奇妙——衣服再緊些，衣服底下的肉一體也還不是寫實(shí)派的作風(fēng)，看上去不大像個(gè)女人而像一縷詩魂。長(zhǎng)襖的直線延至膝蓋為止，下面虛飄飄垂下兩條窄一窄的褲管，似腳非腳的金蓮抱歉地輕輕踏在地上。鉛筆一般瘦的褲腳妙在給人一種伶汀無告的感覺。在中國(guó)詩里，“可憐”是“可一愛一”的代名詞。男子向有保護(hù)異一性一的嗜好，而在青黃不接的過渡時(shí)代，顛連困苦的生活情形更激動(dòng)了這種傾向。寬袍大袖的，端凝的婦女現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)太福相了是不行的，做個(gè)薄命的人反倒于她們有利。

　　那又是一個(gè)各趨極端的時(shí)代。政治與家庭制度的缺點(diǎn)突然被揭穿。年輕的知識(shí)階級(jí)仇視著傳統(tǒng)的一切，甚至于中國(guó)的一切。保守一性一的方面也因?yàn)轶@恐的緣故而增強(qiáng)了壓力。神經(jīng)質(zhì)的論爭(zhēng)無日不進(jìn)行著，在家庭里，在報(bào)紙上，在娛樂場(chǎng)所。連涂脂抹粉的文明戲演員，姨太太們的理想戀人，也在戲臺(tái)上向他們的未婚妻借題發(fā)揮，討論時(shí)事，聲淚俱下。

　　一向心平氣和的古國(guó)從來沒有如此一騷一動(dòng)過。在那歇斯底里的氣氛里，“元寶領(lǐng)”這東西產(chǎn)生了——高得與鼻尖平行的硬領(lǐng)，像緬甸的一層層疊至尺來高的金屬頂圈一般，一逼一迫女人們伸長(zhǎng)了脖子。這嚇人的衣領(lǐng)與下面的一捻柳腰完全不相稱。頭重腳輕，無均衡的一性一質(zhì)正象征了那個(gè)時(shí)代。