一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝一黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像代一乳一粉的廣告。

　　第二個印象是上海人之“通”。香港的大眾文學(xué)可以用胎炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心里驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個小學(xué)徒向他的同伴解釋：“嗯，就是‘張勛’的‘勛’，‘功勛’的‘勛’，不是‘熏風(fēng)’的‘熏’。”《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，開驕散并行的一陽一湖派①體裁寫出切實動人的文字，關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈ｋU，結(jié)論是：“友情所系，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大一性一。

　　①一陽一溯源，清代散文流派。乾隆、嘉慶間，揮敬、張惠言等人開創(chuàng)。揮敬為江蘇一陽一湖(今武進(jìn))人，響應(yīng)者亦多為該縣人氏，故名。

　　上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的一性一靈文字。去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經(jīng)忘了，可是那首詩我永遠(yuǎn)忘不了。兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：“樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋！”多么可一愛一的，曲折的自我諷嘲！這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任，看不起人，也不大看得起自己。然而對于人與己依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對聯(lián)，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：“公婆有理，男一女平權(quán)”。一向是“公說公有理，婆說婆有理”。由他們?nèi)チT！各有各的理。“男一女平等”，鬧了這些年，平等就平等罷！——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑，是標(biāo)準(zhǔn)中國幽默的特征。

　　上海人是傳統(tǒng)的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。

　　誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術(shù)，他們演得不過火。關(guān)于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。好人一愛一聽壞人的故事，壞人可不一愛一聽好人的故事。因此我寫的故事里沒有一個主角是個“完人”。只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。美雖美，也許讀者們還是要向她比道：“回到童話里去！”在《自雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。上海人不那么幼稚。

　　我為上海人寫了一本香港傳奇，包一皮括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《榮莉香片》、《心經(jīng)》、《玻璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。

　　我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。(原刊1943年8月《雜志》月刊第11卷第5期)