用洋人看京戲的眼光來看看中國(guó)的一切，也不失為一樁有意昧的事。頭上搭了竹竿，晾著小孩的開檔褲；柜臺(tái)上的玻璃缸中盛著“參須露酒”；這一家的擴(kuò)音機(jī)里唱著梅蘭芳；那一家的天線電里賣著癩疥瘡藥；走到“太白遺風(fēng)”的招牌底下打點(diǎn)料酒……這都是中國(guó)。紛壇，刺眼，神秘，滑稽。多數(shù)的年輕人一愛一中國(guó)面不知道他們所一愛一的究竟是一些什么東西。無條件的一愛一是可欽佩的——唯一的危險(xiǎn)就是：遲早理想要撞著了現(xiàn)實(shí)，每每使他們倒獨(dú)一口涼氣，把心漸漸冷了。我們不幸生活于中國(guó)人之間，比不得華僑，可以一輩子安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x祟拜著神圣的祖國(guó)。那么，索一性一看個(gè)仔細(xì)吧！用洋人看京戲的眼光來觀光一番吧。有了驚訝與眩異，才有明了，才有靠得任的一愛一。
為什么我三句離不了京戲呢？因?yàn)槲覍?duì)于京戲是個(gè)感到濃厚興趣的外行。對(duì)于人生，誰都是個(gè)一知半解的外行吧？我單揀了京戲來說，就為了這適當(dāng)?shù)膽B(tài)度。
登臺(tái)票過戲的內(nèi)行仕女們，聽見說你喜歡京戲，總是微微一笑道：“這京戲東西，復(fù)雜得很呀。就連幾件行頭，那些個(gè)講究，就夠你研究一輩子。”可不是，演員穿錯(cuò)了衣服，我也不懂，唱定了腔，我也不懂。我只知道坐在第一排看武打，欣賞那青羅戰(zhàn)袍，飄開來，露出紅里子，五色褲管里露出玫瑰紫里于，踢蹬得滿臺(tái)灰塵飛揚(yáng)；還有那慘烈緊張的一長(zhǎng)串的拍板聲——用以代表更深夜靜，或是吃力的思索，或是猛省后的一身冷汗，沒有比這更好的音響效果了。
外行的意見是可珍貴的，要不然，為什么美國(guó)的新聞?dòng)浾咴L問名人的時(shí)候總揀些不相干的題目來討論呢？譬如說，見了謀殺案的亥主角，問她對(duì)于世界大局是否樂觀；見了拳擊冠軍，問他是否贊成莎士比亞的腳本改編時(shí)裝劇。當(dāng)然是為了噱頭，讀者們哈哈笑了，想著：“我比他懂的多。名人原來也有不如人的地方！”一半?yún)s也是因?yàn)殚T外漢的議論比較新鮮戇拙，不無可取之點(diǎn)。
然而為了避重就輕，還是先談?wù)勗拕±锏钠絼“伞！肚锖Ｌ摹芬粍★L(fēng)一靡一了全上海，不能不歸功于故事里京戲氣氛的濃。緊跟著《秋海棠》空前的成功，同時(shí)有五六出話劇以平劇的穿插為號(hào)召。中國(guó)的寫實(shí)派新戲劇自從它的產(chǎn)生到如今，始終是站在乎劇的對(duì)面的，可是第一出深人民間的話劇之所以得人心，卻是借重了平劇——這現(xiàn)象委實(shí)使人吃驚。
為什么京戲在中國(guó)是這樣地很深蒂固與普及，雖然它的藝術(shù)價(jià)值并不是毫無問題的？
《秋海棠》里最動(dòng)人的一句話是京戲的唱詞，而京戲又是引用的鼓兒詞：“酒逢知己干杯少，話不投機(jī)半句多。”爛熟的口頭撣，可是經(jīng)落魄的秋海棠這么一回昧，憑空添上了無限的蒼涼感慨。中國(guó)人向來喜歡引經(jīng)據(jù)典。美麗的，一精一警的斷句，兩千年前的老笑話，混在日常談吐里自由使用著。這些看不見的纖維，組成了我們活生生的過去。傳統(tǒng)的本身增強(qiáng)了力量，因?yàn)樗煌５乇灰玫降娜耍碌氖挛锱c局面上。但凡有一句適當(dāng)?shù)?a href=http://www.www-999906.com/jiaoyu/16395.html target=_blank class=infotextkey>成語可用。中國(guó)人是不肯直截地說話的。而仔細(xì)想起來，幾乎每一種可能的情形都有一句合適的成語來相配。
替人家寫篇序就是“佛頭著糞”，寫篇跋就是“狗尾續(xù)貂”。我國(guó)近年來流傳的雋語，百分之九十就是成語的巧妙的運(yùn)用，無怪乎中國(guó)學(xué)生攻讀外國(guó)文的時(shí)候，人手一篇“俗諺集”，以為只要把那些斷句合文法地連綴起來，便是好文章了。
只有在中國(guó)，歷史仍于日常生活中維持活躍的演出(歷史在這里是籠統(tǒng)地代表著公眾的回憶)。假使我們從這個(gè)觀點(diǎn)去檢討我們的口頭撣，京戲和今日社會(huì)的關(guān)系也就帶著口頭撣的一性一質(zhì)。
最流行的幾十出京戲，每一出都供給了我們一個(gè)沒有時(shí)間一性一質(zhì)的，標(biāo)準(zhǔn)的形勢(shì)——丈人嫌貧一愛一富，子弟不上進(jìn)，家族之一愛一與一性一愛的沖突——《得意緣》、《龍風(fēng)呈樣》、《四郎探母》都可以歸入最后的例子，有力地證實(shí)了“女生外向”那句話。
《紅鬃烈馬》無微不至地描寫了男一性一的自私。薛乎貴致力于他的事業(yè)十八年，泰然地將他的夫人擱在寒窯里像冰箱里的一尾魚。有這么一天，他突然不放心起來，星夜趕回家去。她的一生的最美好的年光已經(jīng)被貧窮與一個(gè)社會(huì)叛徒的寂寞給作踐完了，然而他以為團(tuán)圓的快樂足夠抵償了以前的一切。他不給她設(shè)身處地想一想——他封了她做皇后，在代戰(zhàn)公主的領(lǐng)土里做皇后！在一個(gè)年輕的，當(dāng)權(quán)的妻的手里討生活！難怪她封了皇后之后十八天就死了——她沒這福分。可是薛平貴雖對(duì)女人不甚體諒，依舊被寫成一個(gè)好人。京戲的可一愛一就在這種渾樸含蓄處。
《玉堂春》代表中國(guó)流行著的無數(shù)的關(guān)于有德一性一的一妓一女的故事。良善的一妓一女是多數(shù)人的理想夫人。既然她仗著她的容貌來謀生，可見她一定是美的，美之外又加上了道德。現(xiàn)代的中國(guó)人放棄了許多積習(xí)相沿的理想，這卻是一個(gè)例外。不久以前有一張影片《香閨風(fēng)云》，為了節(jié)省廣告篇幅，報(bào)上除了片名之外，只有一行觸目的介紹：“貞烈向?qū)Шァ！?/p>
《烏盆計(jì)》敘說一個(gè)被謀殺了的鬼魂被幽禁在一只用作便桶的烏盆里。西方人絕對(duì)不能了解，怎么這種污穢可笑的，提也不能提的事竟與崇高的悲劇成分摻雜在一起——除非編戲的與看戲的全都屬于一個(gè)不懂幽默的民族。那是因?yàn)橹袊?guó)人對(duì)于生理作用向抱爽直態(tài)度，沒有什么不健康的忌諱，所以烏盆里的靈魂所受的苦難，中國(guó)人對(duì)之只有恐怖，沒有僧嫌與嘲訕。
“姐兒一愛一俏”每每過于“一愛一鈔”，于是花錢的大爺在《烏龍?jiān)骸防镲枃L了單戀的痛苦。劇作者以同情的筆觸勾畫了宋江——蓋世英雄，但是一樣地被女人鄙夷著，純粹因?yàn)樗粣垡凰灰粣垡凰Ｗ羁杀谋闶撬麤]話找話說的那一段：
生：“手拿何物？”
旦：“你的帽子。”
生：“嚎，分明是一只鞋，怎么是帽兒呢？”
旦：“知道你還問！”
逸出乎劇范圍之外的有近于雜耍一性一質(zhì)的《紡棉花》，流行的《新紡棉花》只是全劇中一抽一出的一幕。原來的故事敘的是因一奸一致殺的罪案，從這一陰一摻的題材里我們一抽一出來這轟動(dòng)一時(shí)的喜劇。中國(guó)人的幽默是無情的。
《新紡棉花》之叫座固然是為了時(shí)裝登臺(tái)，同時(shí)也因?yàn)橹鹘侨我獬獌芍锨槐闭{(diào)的時(shí)候，觀眾偶然也可以插嘴進(jìn)來點(diǎn)戲，臺(tái)上臺(tái)下打成一片，愉快的，非正式的空氣近于學(xué)校里的游藝余興。京戲的規(guī)矩重，難得這么放縱一下，便招得舉國(guó)若狂。中國(guó)人喜歡法律，也喜歡犯法。所謂犯法，倒不一定是**越貨，而是小小的越軌舉動(dòng)，妙在無目的。路旁豎著“靠右走”的木牌，偏要走到左邊去。《紡棉花》的犯規(guī)就是一本這種一精一神，它并不是對(duì)于平劇的基本制度的反抗，只是把人所共仰的金科玉律佻撻地輕輕推一揉一一下——這一類的反對(duì)其實(shí)即是承認(rèn)。
