9月8號(hào)那天，我甚至沒有見到他。老同學(xué)們推選我給他獻(xiàn)花，我捧著花，把輪椅搖到最近舞臺(tái)的角落里。然后就聽人說他來了，但當(dāng)我回頭朝他的座位上張望時(shí)，他已經(jīng)倒下去了。

　　他曾經(jīng)這樣倒下去不知有多少回了，每一回他都能掙扎著起來，因到他所熱愛的學(xué)生和音樂中間。因此全場幾百雙眼睛都注視著他倒下去的地方，幾百顆心在為他祈禱，期待著他再一次起來。可是，離音樂會(huì)開始還有幾分鐘，他的心弦已經(jīng)彈斷了，這一次他終于沒能起來。

　　唯一可以讓他的學(xué)生和他的朋友們稍感寬慰的是：他畢竟是走進(jìn)了那座最高貴的音樂的殿堂，感受到了滿場莊嚴(yán)熱烈的氣氛。舞臺(tái)上的橫幅是“王玉田從教三十五周年作品音樂會(huì)”——他自己看見了嗎？他應(yīng)該看見了，同學(xué)們互相說，他肯定看見了。

　　主持人走上臺(tái)時(shí)，他在急救車上。他的心魂戀戀不去之際，又一代孩子們唱響了他的歌；恰似我們當(dāng)年。純潔、高尚、愛和奉獻(xiàn)，是他的音樂永恒的主題；海浪、白帆、美和創(chuàng)造，是我們從小由他那兒得來的憧憬；祖國、責(zé)任、不屈和信心，是他留給我們永遠(yuǎn)的遺產(chǎn)。

　　我只上過兩年中學(xué)，兩年的班主任都是他——王玉田老師。那時(shí)他二十八、九歲，才華初露，已有一些音樂作品問世。我記得他把冼星海、聶耳、格琳卡和貝多芬的畫像掛在他的音樂教室，掛在那進(jìn)行教改探索：開音樂必修課、選修課；編寫教材，將歌曲作法引進(jìn)課堂；組織合唱隊(duì)、軍樂隊(duì)、舞蹈隊(duì)、話劇隊(duì)……工作之余為青少年創(chuàng)作了大量優(yōu)秀歌曲。如果有人詫異，清華附中這樣一所以理工科見長的學(xué)校，何以他的學(xué)生們亦不乏藝術(shù)情趣？答案應(yīng)該從附中一貫的教育思想中去找，而王老師的工作是其證明之一。要培養(yǎng)更為美好的人而不僅僅是更為有效的勞動(dòng)力，那是美的事業(yè)……在這偉大（多少人因此終生受益）而又平凡（多少人又常常會(huì)忘記）的崗位上，王老師35年如一日默默無聞地實(shí)現(xiàn)著他的理想。35年過去，他白發(fā)頻添，步履沉緩了……

　　9月8日，我走進(jìn)音樂廳，一位記者采訪我，問我：王老師對你有怎樣的影響？

　　我說我最終從事文學(xué)創(chuàng)作，肯定與我的班主任是個(gè)藝術(shù)家分不開，與他的夫人我的語文老師分不開。在我雙腿癱瘓后，我常常想起我的老師是怎樣對待疾病的。

　　音樂會(huì)進(jìn)行到一半的時(shí)候，主持人報(bào)告說：王老師被搶救過來了！每個(gè)人都鼓掌，掌聲持續(xù)了幾分鐘。

　　那時(shí)他在急救中心，一定是在與病魔作著最艱難的搏斗。他熱愛生命，熱愛著他的事業(yè)。他曾說過：“我真幸福，我找到了一個(gè)最美好的職業(yè)。”

　　據(jù)說他的心跳和呼吸又恢復(fù)了一會(huì)兒。我們懂得他，他不忍就去，他心里還有很多很多孩子們——那些還沒有長大的孩子，和那些已經(jīng)長大了的孩子——所需要的歌呢。

　　音樂會(huì)結(jié)束時(shí)，我把鮮花交在董老師手中。

　　一個(gè)人死了，但從他心里流出的歌還在一代代孩子心中涌蕩、傳揚(yáng)，這不是隨便誰都可以享有的幸福。

　　安息吧，王玉田老師！

　　或者，如果靈魂真的還有，你必是不會(huì)停歇，不再為那顆破碎的心臟所累，天上地下你盡情揮灑，繼續(xù)贊嘆這世界的美，澆灌這人是的愛……