我的船所泊的岸上，小雜貨店旁邊的草地上，停著一副剃頭擔。我躺在船榻上休息的時候，恰好從船窗中望見這副剃頭擔的全部。起初剃頭司務獨自坐在凳上吸煙，后來把凳讓給另一個人坐了，就剃這個人的頭。我手倦拋書，而晝夢不來，凝神縱目，眼前的船窗便化為畫框，框中顯出一幅現實的畫圖來。這圖中的人物位置時時在變動，有時會變出極好的構圖來，疏密勻稱姿勢集中，宛如一幅寫實派的西洋畫。有時微嫌左右兩旁空地太多太少，我便自己變更枕頭的放處，以適應他們的變動，而求船窗中的妥貼的構圖。但妥貼的構圖不可常得，剃頭司務忽左忽右忽前忽后，行動變化不測，我的枕頭剛剛放定，他們的位置已經移變了。唯有那個被剃頭的人，身披白布，當模特兒一般地*坐著，大類畫中的人物。

　　平日看到剃頭，總以為被剃者為主人，剃者為附從。故被剃者出錢雇用剃頭司務，而剃頭司務受命做工；被剃者端坐中央，而剃頭司務盤旋奔走。但繪畫地看來，適得其反：剃頭司務為畫中主人，而被剃者為附從。因為在姿勢上，剃頭司務提起精神做工，好像雕刻家正在制作，又好像屠戶正在殺豬。而被剃者不管是誰，都垂頭喪氣地坐著，忍氣吞聲地讓他弄，好像病人正在求醫，罪人正在受刑。聽說今春杭州舉行金剛法會時，班禪喇嘛叫某剃頭司務來剃一個頭，送他十塊錢，剃頭司務叩頭道謝。若果有其事，這剃頭司務剃"活佛"之頭，受十元之賞，而以大禮答謝，可謂榮幸而恭敬了。但我想當他工作的時候，"活佛"也是默默地把頭交付他，任他支配的。假如有人照一張"喇嘛剃頭攝影"，掛起來當作畫看，畫中的主人必是剃頭司務，而喇嘛為剃頭司務的附從。純粹用感覺來看，剃頭這景象中，似覺只有剃頭司務一個人；被剃的人暫時變成了一件東西。因為他無聲無息，呆若木雞；全身用白布包裹，只留出毛毛草草的一個頭，而這頭又**縱在剃頭司務之手，全無自主之權。請外科郎中開刀的人要叫"阿唷哇"，受刑罰的人要喊"青天大老爺"，獨有被剃頭的人一聲不響，絕對服從地把頭讓給別人弄。因為我在船窗中眺望岸上剃頭的景象，在感覺上但見一個人的活動，而不覺得其為兩個人的勾當。我很同情于這被剃者：那剃頭司務不管耳、目、口、鼻，處處給他抹上水，涂上肥皂，弄得他淋漓滿頭；撥他的下巴，他只得仰起頭來；拉他的耳朵，他只得旋轉頭去。這種身體的不自由之苦，在照相館的鏡頭前面只吃數秒鐘，猶可忍也；但在剃頭司務丟下要吃個把鐘頭，實在是人情所難堪的！我們岸上這位被剃頭者，耐力格外強：他的身體常常為了適應剃頭司務的工作而轉側傾斜，甚至身體的重心越出他所坐的凳子之外，還是勉力支撐。我躺在船里觀看，代他感覺非常的吃力。人在被剃頭的時候，暫時失卻了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡。

　　我想把船窗中這幅圖畫移到紙上。起身取出速寫簿，拿了鉛筆等候著。等到妥貼的位置出現，便寫了一幅，放在船中的小桌子上，自己批評且修改。這被剃頭者全身蒙著白布，肢體不分，好似一個雪菩薩。幸而白布下端的左邊露出凳子的腳，調劑了這一大塊空白的寂寞。又全靠這凳腳與右邊的剃頭擔子相對照，穩固了全圖的基礎。凳腳原來只露一只，為了它在圖中具有上述的兩大效用，我擅把兩腳都畫出了。我又在凳腳的旁邊，白布的下端，擅自添上一朵墨，當作被剃頭者的黑褲的露出部分。我以為有了這一朵墨，白布愈加顯見其白；剃頭司務的鞋子的黑在畫的下端不致孤獨。而為全圖的主眼的一大塊黑色─-剃頭司務的背心─-亦得分布其同類色于畫的左下角，可以增進全圖的統調。為求這黑色的統調，我的簽字須寫得特別粗大些。

　　船主人于我下船時，給十個銅板與小雜貨店，向他們屋后的地上采了一籃豌豆來，現在已經煮熟，送進一盤來給我吃。看見我正在熱心地弄畫，便放了盤子來看。"啊，畫了一副剃頭擔！"他說："像在那里挖耳朵呢。小雜貨店后面的街上有許多花樣：捉牙蟲的、測字的、旋糖的，還有打拳頭賣膏藥的……我剛才去采豆時從籬笆間望見，花樣很多，明天去畫！"我未及回答，在我背后的小洞門中探頭出來看畫的船主婦接著說："先生，我們明天開到南潯去，那里有許多花園，去描花園景致！"她這話使我想起船艙里掛著一張照相：那照相里所攝取的，是一株盤曲離奇的大樹，樹下的欄桿上靠著一個姿態閑雅而裝束楚楚的女子，好像一位貴婦人；但從相貌上可以辨明她是我們的船主婦。大概這就是她所愛好的花園景致，所以她把自己盛妝了加入在里頭，拍這一張照來掛在船艙里的。我很同情于她的一片苦心。這照片仿佛表示：她在物質生活上不幸而做了船娘，但在精神生活上十足地是一位貴婦人。世間頗有以為凡畫必須優美華麗的人；以為只有風、花、雪、月、朱欄、長廊、美人、名士是畫的題材的人。我們這船主婦可說是這種人的代表。我吃著豌豆和這船家夫婦倆談了些閑話，他們就回船梢去做夜飯。

　　1934年6月10日作。