蒼翠的毯子上有兩道折痕，泛白，曲曲折折，這是形容草原上的車轍。這是在很高的地方——白音烏拉山頂，或干脆是飛機上——見到的情形。蒙古原來的輜重車在草地上軋不出轍印，木輪、輻條是榆木的，環敷一圈鐵釘，釘帽上有錘痕。它們叫“勒勒車”，牛軛，到湖邊拉鹽，出夏營地的時候裝茶壺、皮褥子和蒙古包的零件。膠皮轱轆車是合作化之后先進生產力的代表，充氣輪胎，轱轆上有花紋。雨后，膠皮大車把草地軋成坑，不再長草。

我去公社郵政所投一封信，在車轍邊上走，邊走邊找綠茸茸的小地瓜，手指肚長，兩頭尖，一咬冒白漿。還有“努粒兒”，漢語不知叫什么，美味的漿果。其他的，隨便找到什么都成。一只野蜂的肚子撂在螞蟻洞前，頭和翅膀被分拆，肚子基本干了，黑黃的道道已不新鮮。四腳蛇在竄逃，奔跑一陣，趴在地上聽聽。我已看見它趴在地上傾聽，它想從地表的震動判斷我離它多遠。我跺腳，并將泥土踢到它的四面八方，把這個弱視者的聲納系統搞亂。

最熱的夏天，云彩都不在人的頭頂，這是奇怪的事情。如果把眼里的草原比作魚缸的話，云像魚一樣沉到下面。它們降落在遠遠的地平線上，堆積山麓。降那么低，還能飄起來嗎？不知道。但如果你躺在草地上，閉上眼，欲睡未睡之際，也許剛好有一朵云探手探腳掠過。不要睜眼，讓它以為你睡著了，然后有很多云從這一條天路走過。

風吹過來。我不明白草原上的風是怎么吹的。比如說，我感到它們從四面吹來，風會從四個方向吹來么？這好像不符合風學的道理。風吹在臉膛和后背上，扯起衣裳。我也許應該隨之旋轉，像鉆頭那樣鉆入泥土。

車轍像水里的筷子那樣折彎。走過一彎，見到一只白鴨。鴨子？是的，一只鴨子孤獨地走在通向遠方的路上。鴨子從來都是成群結隊，一只鴨子，為什么往東走而不是向西？奧妙。

我放慢腳步，和鴨子并排走，看它，鴨子不緊不慢。你如果到公社，前面的路還很長噢，鴨子不管。你也要到郵政所嗎？我對它晃一晃信。走出很遠之后，我回頭看鴨子，它還在蹣跚，路不好走。綠草里的野花在它身旁搖曳，白鴨顯得很有風度。