每天晚飯后，二堂姐阿拉它要來為我爸請安，領(lǐng)著孫子阿拉木斯和孫女海棠花。阿拉木斯的分頭帶著水漬的木梳印。她家到這里沒有一袋煙的工夫。至近，阿拉它把雙手放在膝蓋上，屈膝，用文言的蒙古語請安。禮畢，幾個(gè)女人上前跟她打鬧，因?yàn)榻裉彀⒗┑眯涯俊?/p>

二堂姐快五十歲了，在科爾沁草原的沙暴毒日下，仍然白皙嫵媚。我爸當(dāng)兵時(shí)，接她到呼和浩特住過一年，用自行車帶她吃冰棍、看電影。那時(shí)，阿拉它姐姐三歲，在我大伯的一堆孩子中，我爸最疼她。

“You yi mɑi。 ”阿拉它手扯衣襟反詰女人們的哄笑。這句蒙古語的意思是“啥呀這算什么”，口氣在委屈里帶些得意。她穿一件繡胸花的綠衫，有在箱子底壓出的“井”字折痕，那種綠淺得像小蟲翅膀的顏色。朝克巴特爾望著二姐像傻子一樣笑，昨天他把她老公滿特嘎灌醉了。滿特嘎每天放羊要走一百來里路，這從他的帆布褲子和破黃膠鞋上能看出來，而他黑檀木雕像似的臉上煥發(fā)出柔和的光彩。

阿拉它很氣惱，但我爸在場，就假裝看不見朝克幸災(zāi)樂禍的笑臉。“叔叔！我給你唱個(gè)歌吧。”阿拉它說。“好，好。”我爸欣然領(lǐng)受。過去，每當(dāng)我爸回到故鄉(xiāng)，阿拉它就站在地下，目不轉(zhuǎn)睛地看著他，仿佛追憶叔叔當(dāng)軍官時(shí)期站崗小兵還禮的豐儀。一會(huì)兒她卷一支煙點(diǎn)燃，用雙手捧上，一會(huì)兒斟一盅酒舉過頭頂。她等著叔叔滿意地說出那句話：“Mi ni A lɑ tɑ！ ”這是稱呼孩子的昵語，意為“我的阿拉它”！然而我爸已經(jīng)戒去煙酒，他像國賓領(lǐng)受鮮花那樣，把煙酒接過來分送左右。這時(shí)，阿拉它的眼里便有些黯然。我爸垂垂老矣，多數(shù)時(shí)候，他把憂慮的目光投向我大伯——他的癱瘓且更老的、于醉鄉(xiāng)陶然的哥哥。阿拉它請我們?nèi)页赃^了全羊宴、新鮮的奶酪拌炒米。她還有許多的感情找不到載體。

“Ao dɑo， Dɑo le ne。 ”阿拉它說。意謂“這就要唱了”。“榆樹啊柏樹，假如真的爛了根啊……”這是東蒙民歌《達(dá)那巴拉》。阿拉它唱歌的時(shí)候，像突然變成了另外一個(gè)人，腰身挺直，表情如認(rèn)真的兒童。她大睜著眼睛在尋找旋律上置放的許多東西。最奇怪的是，她雙手并攏，在胸前端著，好像指縫里漏出的哪管是一點(diǎn)點(diǎn)東西，都不能使她繼續(xù)歌唱。我爸面露得意之色，上身微晃。我大伯頹乎墻角，嘴里嘟囔著。小孩子用手捕捉紗窗上躍躍的小蟲。

當(dāng)歌聲唱起的時(shí)候，蒙古人會(huì)齊齊換上另一種表情，堂皇而尊貴，在心里跟著唱，臉上的表情必與歌的意境十分洽和。“剪子翅的鸚哥鳥啊，要到哪里去唱歌……”阿拉它唱。然后是《云良》《達(dá)古拉》《金珠爾瑪》。后來，眾人肅穆，如同想起了那些說不清的事情。對他們來說，這些歌自小就和屋后長著蘆葦?shù)暮ⅠR兒從披紛鬃毛露出的眼睛、飲茶的木碗、骨節(jié)凸出的手聯(lián)系在一起，因此唱歌時(shí)應(yīng)該換上干凈的衣裳。歌聲和我高髻的曾祖母努恩吉雅、我爺爺彭熱蘇瓦、我大娘牡丹的面孔聯(lián)系在一起。他們的墳就埋在路南玉米地前面的沙丘上。

歌止，阿拉它雙手松開了，不安地看大家。她的笑容仍像三歲時(shí)那樣羞澀驚慌，像躲在大人胳膊后面的笑，忘記了身后的阿拉木斯和海棠花。而我爸的鼻側(cè)，一點(diǎn)點(diǎn)地閃著淚光。