電梯徐徐地降到地下六層，進(jìn)入李賽的實(shí)驗(yàn)室。這里摒絕干擾，絕對(duì)安靜，保持低溫。

從桌椅墻壁到電腦儀器，一律灰黑白，使頭腦冷靜。用來(lái)觀測(cè)的儀器4米多高，像龐大的變形金剛。它被稱為低溫電子顯微鏡，也即通常說(shuō)的冷凍電鏡。

觀測(cè)的對(duì)象，直徑在100納米左右，1納米是多少？把1根頭發(fā)絲軸向剖成5萬(wàn)根，每根的厚度大約就是1納米。想象一下吧，100納米的東西，肉眼完全是看不見(jiàn)的。

這個(gè)觀測(cè)對(duì)象，時(shí)光倒退兩年，尚無(wú)人識(shí)得，而到了今天，它已鋪天蓋地席卷地球，是的，它就是新冠病毒。

新冠病毒浮在空氣中，伺機(jī)鉆入人的機(jī)體，人們卻看不見(jiàn)摸不著。人們對(duì)自己看不見(jiàn)的東西要么過(guò)于緊張，要么掉以輕心，所以全球很多科學(xué)家在努力，清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院研究員李賽是其中之一。

小小的病毒被冷凍處理后，放進(jìn)變形金剛似的儀器中，來(lái)回旋轉(zhuǎn)，被從各個(gè)不同的角度仔細(xì)掃描。當(dāng)完整的病毒被重構(gòu)，以100萬(wàn)倍放大的形式，清晰呈現(xiàn)在眼前的那一刻，整個(gè)世界安靜下來(lái)，觀測(cè)者李賽，感覺(jué)就像攀上珠峰俯瞰世界，安靜、孤獨(dú)、有些疲倦，但是值得。

他用顫抖的手撥通實(shí)驗(yàn)室電話：“通知所有人，停下所有工作，來(lái)我辦公室，新冠全病毒結(jié)構(gòu)解出來(lái)了。我們也許是世界上第一個(gè)如此真實(shí)、清晰看見(jiàn)它的團(tuán)隊(duì)！”

團(tuán)隊(duì)成員中，一位23歲的女研究生看到冷凍電鏡下密密麻麻的病毒，直接被嚇哭了。一小滴液體中竟有如此高濃度的病毒。

于是我們也看見(jiàn)了，在納米尺度的圖像上，它是那么炫目，像《小王子》中的迷你星球，表面的刺突蛋白“觸手”像花一樣搖曳，它的內(nèi)部，超長(zhǎng)核糖核酸鏈纏繞的核糖**白復(fù)合物，就像是緊挨著的一個(gè)個(gè)小蘑菇。

據(jù)說(shuō)新冠病毒非常聰明，它能夠綁架細(xì)胞的新陳代謝機(jī)制，以便在進(jìn)行大量自我復(fù)制時(shí)，不被細(xì)胞識(shí)別和清除。

它的刺突蛋白的朝向也很有講究，把它比喻成一把傘，雨傘張開(kāi)，就像亮出了武器，人體細(xì)胞不幸被刺中，就面臨感染的危險(xiǎn)。而當(dāng)刺突蛋白向下，雨傘收攏，就可以避免被機(jī)體識(shí)別擊潰。

就如李賽所說(shuō)：這個(gè)病毒雖小，但它把在細(xì)胞里面的這些事都優(yōu)化得非常好。世界上的生物那么厲害，我們與它的斗智斗勇也將永無(wú)盡頭。看清了它，我們才會(huì)有對(duì)策。