父親12歲從省城離家，一路乞討到一家典當(dāng)行當(dāng)學(xué)徒。 16年的軍隊(duì)路過(guò)就報(bào)名當(dāng)兵了。 打了之后，我們鎮(zhèn)壓土匪，直到我們遇到了一個(gè)能歌善舞的侗族姑娘——我那如花似玉的美麗母親。 從此，那個(gè)叫華西的地方開(kāi)始忘記他。 

表哥，14歲，從我們那個(gè)小地方一個(gè)人出去。 省城熙熙攘攘的街道讓這個(gè)只會(huì)唱山歌的年輕人變得一無(wú)是處，最終在繁華中接納了這個(gè)小男孩。 

我父親是老革命，我對(duì)孩子沒(méi)有多少愛(ài)。 不會(huì)唱歌，只是偶爾哼哼“我們共產(chǎn)黨人就像一顆種子……”即使在那個(gè)是非顛倒、黑白不分的年代，他依然以健康的心態(tài)迎接厄運(yùn)。 有時(shí)候只是不經(jīng)意的一個(gè)朝北的眼神，就讓他的眼睛微微泛紅。 

我表哥是個(gè)讀書(shū)人。他沒(méi)事的時(shí)候喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，也喜歡時(shí)不時(shí)來(lái)這里。 兩個(gè)肚子，裝滿(mǎn)了他省城的孩子聽(tīng)不懂的家鄉(xiāng)民歌。 后來(lái)孩子聽(tīng)膩了，他只能在家里沒(méi)人的時(shí)候哼哼幾句。 

因?yàn)榻?jīng)歷了太多的流血犧牲，然后又委屈又屈辱，導(dǎo)致父親早逝。 父親在世的時(shí)候，因?yàn)槲姨。赣H總是很忙，所以我從來(lái)沒(méi)有和他有過(guò)多的交流。 記得晚飯后，父親總喜歡把家里唯一的椅子搬到屋外的大壩上。這時(shí)，我媽媽會(huì)給他一杯茶。我和弟弟先給他找了個(gè)踩腳的小凳子，然后一個(gè)個(gè)坐在他腿上，看著他抽煙，點(diǎn)煙，喝茶。 那時(shí)候我什么都不知道，但是我很驚訝父親怎么總是往一個(gè)方向看。現(xiàn)在我意識(shí)到他的眼睛總是朝北。 我父親不是北方人，但他的家在我們北方。 不過(guò)這年頭也難得。 

我已經(jīng)幾個(gè)小時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我表妹了。機(jī)緣巧合，我遇到了我的表妹。 十幾年前，我姑姑在老家去世，我的兄弟姐妹都去參加葬禮了，我表哥是我姐婆婆家的朋友。當(dāng)時(shí)他只是讓他們打聽(tīng)一下他的表哥，也就是我們的母親，在我老家的情況，順便決定去看看親戚。 據(jù)大姐口述，他們當(dāng)時(shí)的見(jiàn)面比當(dāng)年的地下黨接頭還要好。 因?yàn)殡p方連照片都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，表姐在電話(huà)里約他們?cè)跒I江公園門(mén)口見(jiàn)面。雙方都以當(dāng)天的都市晚報(bào)為證據(jù)，除了沒(méi)用的聯(lián)名碼，一切都很順利。 

哥哥姐姐們出殯回來(lái)不久，離開(kāi)家鄉(xiāng)50多年的堂兄妹們終于踏上了返鄉(xiāng)之路。 很幸運(yùn)，那天回到家，我們兄妹會(huì)點(diǎn)酒，都可以陪他老人家喝兩杯。 讓老人開(kāi)心的是，我們可以和他一起哼家鄉(xiāng)的山歌，讓他開(kāi)心。 酒過(guò)三巡，老人眼含熱淚唱起了《秋水伊人》。“望穿秋水，不見(jiàn)伊人。” 多殘漏，兩三孤雁...”老人唱了一首歌后淚流滿(mǎn)面。 我看到他顫抖著舉起酒杯，喊著“小狗……”囫圇吞下。我們也一言不發(fā)的陪著他，把酒灌滿(mǎn)，然后一飲而盡。 飯局充滿(mǎn)了歡歌笑語(yǔ)，淚水一波一波地流。 這樣的老人，真的讓我感受到了家鄉(xiāng)是多么重要的一種“情懷”。 

父親去世的時(shí)候，本應(yīng)該葬在老家華西。 因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，而且當(dāng)時(shí)交通很不方便，再加上我們兄妹兩個(gè)都還小，完全沒(méi)有能力。 結(jié)果父親被留在異鄉(xiāng)終老，從此只能面對(duì)故土。 “遙遙相望”？我真的無(wú)法測(cè)量這個(gè)“堯堯”所承載的距離。對(duì)不起，我親愛(ài)的老父親！

多年前，表姐按照老母親的遺愿，將96歲母親的遺體安葬在老家的祖墳里。 但5年后，他在繁華都市的殯儀館扎下了根。 在他面前，他喜歡唱自己孩子接受不了的家鄉(xiāng)民歌。當(dāng)我到了那里，我想沒(méi)有人會(huì)喜歡他們。 據(jù)說(shuō)我們當(dāng)?shù)氐拿窀杩梢噪S著連綿起伏的群山流傳很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。希望他老人家的靈魂能聽(tīng)到我們的歌。 

父親12歲離家，直到49歲去世。在他37年的流浪生涯中，他一直說(shuō)著他真正的華西口音。 我從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)鄉(xiāng)愁，但他純正的鄉(xiāng)音告訴我們，家一直在他心里。 就像表哥一個(gè)人的時(shí)候只能輕聲哼唱的一首民謠。 

家，對(duì)我們來(lái)說(shuō)有多大？也許我們不能做手勢(shì)。也許只有離開(kāi)她，我們才會(huì)感受到她的重量。 就像一片落葉，一旦它不能返回土壤，她寧愿只是漂浮和漂浮…