每個女生的生命中都有這樣一個男生。他不屬于愛情，也不是他的男朋友。

但是，最近的距離，一定有他的位置。

——《悲傷逆流成河》

我想我想念一個人。

你說，你不在乎永恒，你只在乎曾經擁有的。

你說，我是你生命中最重要的五個女人之一。另外四個是家人和愛人。

你說，我要么是知己，要么是姐姐，要么是小老婆。

你說，你會是陪伴我一生的那個不幸的人。

你說，我絕對能寫出你的故事，因為我了解你。

你說，不要去太遠的城市。很難見到我。

坐在沙灘上看夕陽的時候，你厭惡地說，如果不是我在你旁邊，那就完美了。我咯咯地笑著，不生氣也不惱火。

中秋節那天，下著小雨。我們騎摩托車去凈豐寺，我矯情地喊著緩解高三的壓力。你罵我丟人，可是有一天我喝醉了，你說你此刻最大的愿望就是讓我的夢想成真。

高三那年，我們沿著一中走了好幾圈。也是高考。一個穿著拖鞋哭喪著臉的考生毫無良心的對我耳語。你一看就知道考的不好。我順著那種可憐而緊張的心情，在你無情的話語下，意外地得到了一種平靜。

每次見面你都會故意說要和我保持距離，讓別人不會誤會你的品味，我也總是心安理得的滿足你的心意。因為，我敢肯定，你有一點，就是每走幾步就會回頭，然后，你的步伐會越來越慢，跟我保持同步。

我路過婚紗店的時候，你說我這輩子都沒機會穿這些衣服了。每次再路過那家店，都會想起你的話，心里反而溫暖起來。我想，如果那天我穿上婚紗，你一定會開心，會欣慰。

高三的時候，寒假和十天假期，在床上打點滴好幾天。你從廣東回來，組織了一個簡單的同學聚會。下午三點打點滴的時候，我拔了針，穿上外套，下樓了。正好，你的車開到院子里。他們罵我不要再出來了，我笑著告訴他們，我就是想見你。一群人不再說什么，也沒有人誤會。

你的生日派對。這么多年，事實上，我從來沒有和你一起過生日。自從你說你要回家，我已經準備好給你一個驚喜。大概，是我在你面前最變態的一次。一群人又擠又吵，我退到角落里。

我上過大學。你跟我說了很多，然后有一天你跟我說，你要走了，我高考結束了，你放心吧。我很認真的對你發脾氣，任性的說不。我怎么會不知道你的落后步驟，但你說出來的時候，還是讓我無法理智和恰當。

臨近過年，我們在電話里開玩笑說要去見對方的父母。再曖昧的話，也不會在我們的關系中泛起漣漪。所以，我是多么期待這個假期，但是你在百忙之中似乎完全忘記了我們的約定。連見面的機會都是可鄙的。

我會給你帶份禮物。三分鐘。也許更少。我轉身對著黑夜，什么都沒跟你說，心里卻覺得委屈。

新年又是一次同學聚會。你說我不去，你也不去。讓我覺得自私又快樂。第二天，你來接我。在如此繁忙的場合，我們不能缺席。你離開現場的時候沒有和我打招呼。就像鐵打碎了什么東西，不言而喻。

以前，即使你凌晨四點到家，在這樣疲憊的時刻，你也會給我發一條短信，告訴我你已經安全到達。

以前，你再忙也會給我打電話。

以前你想回家，我比誰都能知道你什么時候出發。

過去，在侃侃你可以和我在電話上聊上三四個小時。

現在，當你離開又回來時，我是被動地被告知的那個人。

現在，我已經兩個月沒有聽到你的聲音了。

現在，你的一切，我的一切，都不在對方的認知范圍內。

……

對于這樣的差距，我怎么能不感到難過呢...

我告訴他們你不想要我。很戲謔的語氣，但是，每次我這么說，都是眼中釘肉中刺。

電話。郵件。信息。微信。扣上。有那么多方式讓我選擇聯系，但是我們都沒有再聯系任何人。

付出這么多，怎么舍得離開...

瀏覽空間，訪問記錄，看到你的名字。簡單的生理反應，摸鍵盤的手本能的抖了一下。

我笑著罵自己不爭氣。

你說要把自己的感情傳播給更多的人。我沉默，每個人都有自己的意義，誰也代替不了誰。

你說，好好照顧自己。每一次，都是嚴謹認真的語氣。現在，你還會擔心嗎...

你說我提到別人你會吃醋。讓我，一陣驕傲。

你說每次和我說完話，心里都會覺得特別舒服。實際上，我也是。你帶給我的快樂比我給你的多。

你說日記里寫了就通知你來看。我嘲笑你幼稚。心，但永遠記住你在乎的語氣。而現在這些，你看不見...

親愛的。

過去，我們習慣用普通的問候和習慣性的稱謂來稱呼對方。然而現在，沒有人會談論它。

你好嗎？

你好，我很好。你乖我就更好。

突然想聽那首悲傷的歌。你一定很開心。

心里有些擔憂，但有些人不得不平靜的生活。

謝謝你給了我這么多。在我如花似玉的歲月里，有你陪我走過這么多山山水水，我很感激。那些是我這輩子再也遇不到的瑰麗色彩。如果你能聽到我的思念，請你，一定要用我的思念珍惜你生命中的每一個人。

請你在偶爾想起我的回憶時，讓你的身心帶著微微的微笑沉睡。