作者：衷曲無(wú)聞

　　1

　　2012年，大四，當(dāng)時(shí)從未想過(guò)當(dāng)一名老師。然而，選調(diào)失敗，省考失敗，在公務(wù)員考試的路上，我竟寸步難行。我一邊復(fù)習(xí)教師招考的內(nèi)容，一邊在一家廣告公司寫幾十塊錢一篇的廉價(jià)稿維持生計(jì)，對(duì)家里始終報(bào)喜不報(bào)憂。

　　那段時(shí)間，面對(duì)生活，唯一的勇氣來(lái)源于一個(gè)姑娘。她回省外的老家實(shí)習(xí)，和我保持著密切的聯(lián)系。我會(huì)經(jīng)常更新簽名，只有我們兩個(gè)人看得懂，關(guān)于她，似乎每天都有說(shuō)不完的情話。

　　有一天她喝醉了，打電話問(wèn)我，會(huì)不會(huì)為了她背井離鄉(xiāng)。我說(shuō)：“把井背走了，鄉(xiāng)親們就沒水喝了。”

　　她沒心情聽我講段子，支支吾吾、繞來(lái)繞去將近一個(gè)小時(shí)，說(shuō)：“現(xiàn)在我很糾結(jié)，身邊有個(gè)人對(duì)我很好，瘦瘦的，像你一樣。”

　　“那我算什么?”說(shuō)完，我掛斷電話，拉黑她，所有的電話自動(dòng)拒接，短信一概不回。那一天，我突然意識(shí)到我的失敗與一事無(wú)成，連最愛的人都把握不住了。

　　2

　　轉(zhuǎn)眼之間，我已經(jīng)入職兩年，始終沒有和她聯(lián)系。

　　2013年冬，有一節(jié)校際交流課，我頂著必須拿第一的壓力，迎接這個(gè)幾乎不可能完成的挑戰(zhàn)。從選題到準(zhǔn)備素材到參賽，只有五天的時(shí)間。

　　當(dāng)時(shí)的我，還上著三個(gè)班的數(shù)學(xué)課，臨近期末比較忙，有很多材料要交。那一周最深的印象，就是冷和累。寒風(fēng)凜冽的大冬天，別人都下班了，我一個(gè)人呆在辦公室，到最后整棟樓都沒有人了，就聽著歌，反復(fù)修改課件，自己講課給自己聽。

　　更戲劇性的是，我的喉嚨莫名其妙地發(fā)炎了。下完晚自習(xí)，一個(gè)人去打點(diǎn)滴，然后喝點(diǎn)粥，又回到出租屋繼續(xù)改課件。

　　比賽結(jié)束那天，我如愿以償拿到第一名。從講臺(tái)上走下來(lái)的那一刻，大家都在鼓掌，我卻很想哭。

　　我一直強(qiáng)忍著，散了場(chǎng)請(qǐng)同事們吃飯，喝了點(diǎn)酒。晚上晃悠著回家，發(fā)現(xiàn)鑰匙落在學(xué)校了。我就蹲在小院的石榴樹下哭了好久，比失戀的時(shí)候掉的眼淚還多。

　　讀書時(shí)，一直不知道真正的生活是什么樣子的，年少輕狂的心多少有些不可一世。

　　工作了，才明白世道艱難，你我都熬得不容易，直面挑戰(zhàn)，推杯換盞，沒有人將就你，沒有人同情你。所以，要努力，不能慫，熬過(guò)去隨便哭，哭完了繼續(xù)笑。

　　3

　　2014年，體檢報(bào)告顯示，我的甲狀腺有一塊陰影。急急忙忙去復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)這應(yīng)該是個(gè)瘤，無(wú)法判斷性質(zhì)，需要等進(jìn)一步的分析結(jié)果。

　　那一周我很痛苦，每天都在網(wǎng)上查甲狀腺腫瘤的治療方法和注意事項(xiàng)，腦補(bǔ)如果是惡性的，要怎么跟家里說(shuō)，自己的未來(lái)要怎么走。想著想著，幾近崩潰，徹夜失眠。

　　這期間我很想找她，至少要去她的城市，見她最后一面。

　　報(bào)告出來(lái)了，還好只是包塊，注意調(diào)節(jié)作息，留在體內(nèi)不會(huì)有影響。如果想取出來(lái)，只需做個(gè)簡(jiǎn)單的小手術(shù)。我大大松了一口氣，給家里打了個(gè)電話，表現(xiàn)出前所未有的興奮和熱情，但是沒有告訴他們這件事。

　　晚上，我特意去看電影慶祝，眼淚卻像彈幕一樣往下掉。之后是什么劇情已經(jīng)完全不記得了，只知道自己一直哭，用手去擦眼淚，有點(diǎn)辣。索性就放開了哭，失聲痛哭。

　　4

　　2015年6月，發(fā)放高考準(zhǔn)考證那天，被總務(wù)處催了無(wú)數(shù)次上交鑰匙之后，教室的門終于鎖上。我和學(xué)生在教室門口的走廊上告別，最后一次點(diǎn)名，我三分之二的時(shí)間都在哭，學(xué)生一一和我擁抱，每一個(gè)擁抱都特別用力。

　　我是一個(gè)慢熱的人，嘴硬心軟，一旦有了牽絆，就特別害怕割舍。臨近分開的那段時(shí)間，我常常做惡夢(mèng)，夢(mèng)見自己和一行人在一片冰面上行走，其他人有說(shuō)有笑，不慌不忙，不像我，怕冰面破碎，怕猛然跌倒，其實(shí)，最怕孤單沒有懷抱。

　　從抵觸到接受，從敵對(duì)到朋友，一點(diǎn)點(diǎn)積累，一次次牢固，我擁有了一切，轉(zhuǎn)瞬之間又一無(wú)所有。

　　也許記憶并不可靠，就像實(shí)現(xiàn)不了的諾言，它們總是要離開一段時(shí)間，抖掉所有的雜念再回來(lái)。

　　5

　　哲學(xué)家托馬斯·卡萊爾說(shuō)：“沒有在深夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生。”

　　不可否認(rèn)，痛苦永遠(yuǎn)比快樂給人更大的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，也由此區(qū)分出了人與人的不同。我們都喜歡有故事的人，甚至以此為標(biāo)準(zhǔn)，尋找同類。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己的不足，會(huì)想要奮力改變;當(dāng)我們殊死搏斗卻還在原地踏步，就會(huì)絕望痛哭。哭過(guò)幾次以后，或許連你自己都麻木了。

　　每個(gè)人，其實(shí)都有一個(gè)覺醒期，但覺醒的早晚會(huì)決定一個(gè)人的命運(yùn)。年輕的時(shí)候，我們會(huì)把每一點(diǎn)不如意都渲染得驚天動(dòng)地。長(zhǎng)大后卻學(xué)會(huì)，越痛越不動(dòng)聲色，越苦越保持沉默。可終于，你還是挺過(guò)來(lái)了，扛著一口氣，在喧囂與孤獨(dú)并存的城市里飄來(lái)飄去。

　　有人說(shuō)，“成長(zhǎng)，就是將哭調(diào)成靜音的過(guò)程。”將哭調(diào)成靜音，任他凄風(fēng)苦雨、天旋地轉(zhuǎn)，一個(gè)人就是千軍萬(wàn)馬，不服來(lái)戰(zhàn)。