走在高樓林立的城市中央，突然聽見了蟈蟈叫。看過去，一老爺子正坐在搖椅上酣然入睡，他的腳下放著兩只蟈蟈籠子。聽著這久違的聲音，頓感覺親切起來。

在故鄉的山野里，有種蟈蟈的個頭特別大，身長是普通蟈蟈的兩倍多，它的脾氣非常倔，跑起來，悶著頭，有股子蠻勁，故稱“山草驢”。山草驢身色黑灰相間，公的尾部有一長長的尾巴，尖而硬，就像日本的武士刀。母的沒有尾巴，個頭略小。它們通常會爬在苦參的秧子上，一到炎熱的午后，數它們叫得最歡。

我不敢抓山草驢，那大大的個頭讓我害怕。它實在笨重了，跳得并不快，喜歡爬行。哥哥們敢抓，抓它要抓脊背，抓這里，它的嘴咬不到你，四肢上的刺蹬不到你，氣得它只能“吱吱”地叫。有時哥哥們會把它的頭埋在泥土里，肚子露在外面，就像“倒栽蔥”，哥哥們說，時間長了蟈蟈喘不過氣，肚子會氣大。

有時父親會幫我逮一只山草驢，用細線拴好，我牽著它跟在后面，手里還會拿根木棍，只要我用木棍輕輕地敲一下它的背部，它便把脖子后面的鎧甲翹得高高的，叫上兩聲，很不耐煩的樣子，我再敲，它又叫。玩累了，就把它放了。

還有一種綠色的蟈蟈，體形比較小，但叫起來比較響亮，而且咬人特別厲害。有一次，我用草梗給它編了一個籠子，它竟然咬斷了一根，“越獄”了。如果它知道你識破了它的保護色，它便會連環跳，你根本逮不住它，即使它停在那里，你也無從下手，有時它腿上的尖刺，會刺痛你的手指，要是再被它咬上以一口，可就慘了。

抓綠色蟈蟈最好的方法是抓住它的后腿，當它靜止不動的時候，后腿收于腹前，高高翹起，做彈跳狀，你要繞到它的后面去，俯下身去，然后慢慢靠近，在它沒有起跳之前，迅速將它的兩條后腿一起捏住，這樣它就束手無策了。實在難對付，我會把小花貓抱出來，蟈蟈最多跳不過三下，就被小花貓摁住了。不過這蟈蟈非常好養活，草呀、梨子、西瓜皮等它都愛吃。

曾經以為蟈蟈的叫聲很吵，可每次都是在它的吵鬧聲中睡去。不知從何時起，這叫聲在我的生活中淡去了。如今，再一次聽見蟈蟈叫，許多關于故鄉的畫面和情感便在心底噴涌而出，是那么真切。

老爺爺睡得依舊香甜，蟈蟈在一旁吟唱，多美妙的享受呀。在夢中，他正在把故鄉的味道咀嚼。