鄉下，極尋常易見的、最好種的菜蔬莫過于絲瓜。

鄉下的絲瓜有兩種類型，即帶棱的和不帶棱的。帶棱的絲瓜，一般長七八寸，棒槌型，頭上大，越靠瓜蒂越細，新瓜碧綠，老瓜綠中顯白；不帶棱的絲瓜，線型，有兩三尺甚至五六尺長，敦實樸厚，像吊著的綠蛇。絲瓜這個物種極易種植，對環境也不挑肥揀瘦，隨意種在任何一塊土中，就能發芽長葉。鄉下人講究實際，絲瓜既可當菜吃，又有藥用價值，春天時隨便在哪個角落里撒下幾粒種子，用不著經常澆水、精心伺候，就會收獲累累果實，所以在鄉下，不少人家都有著種植絲瓜的習慣。

每年春天，谷雨時節，春雨下過，鄉親們便找出往年收藏下的絲瓜種子，點播在自家的房前屋后，或是院子的空閑地上。不久，便有綠茸茸的絲瓜苗兒，破土而出，長出厚實的兩片葉子，卵圓形的。從我記事起，母親每年都在自家小院栽種絲瓜，在院落里沿墻刨一趟小溝，均勻撒上一行絲瓜種子，然后用細土覆蓋種子，每天清晨澆一次水，隔十天半月上點草灰、雞糞等。不久，嫩嫩的絲瓜苗就在母親的守望中破土而出，為避免雞鴨鵝吃掉幼苗，母親用樹枝或竹竿搭架將絲瓜苗圍起來，那孱弱的絲瓜苗在春風的吹拂下，在母親的關注中憋著勁似地往上瘋長。這時，母親偶爾鋤一下雜草，疏松一下土壤，當絲瓜苗藤蔓開始分生伸展，四處蔓延時。細心的母親為了讓絲瓜蔓爬墻上架，在院子上空橫七豎八地編織起網來，而后用草繩把絲瓜的莖蔓綁在上面，讓其沿著順好的軌道開始攀援、匍匐。夏天來臨，氣溫漸高，絲瓜也到了盛長的時期，絲瓜藤子生長很快，常常一覺醒來就發現它已爬出了長長的一截。此時的絲瓜，就像懷揣著夢想的農家少男少女，翹首探尋著未來，義無反顧地向四處伸延攀爬，沒多久就爬滿了院子上空的架子，絲瓜青碧的葉子擠擠挨挨，私語一般重重疊疊，藤藤蔓蔓，纏纏繞繞，親熱得不留一點兒空隙，渾然天成了一張綠意的涼棚，是小院最詩意的裝飾品，遮擋了陽光，撒下一片如水的清涼。

當秋意邁著綽約的舞步裊娜進鄉村，絲瓜開花了，嫩黃色的，展伸開五個圓圓的花辨，在綠葉中探出笑臉，迎風搖動，裊裊娜娜，有一種無法抗拒的樸素之美。絲瓜花喜在黃昏時分盛開，碩大的花朵高挑在細嫩纖長的瓜妞頂端，爭奇斗妍地怒放著，開得那般金黃燦爛，芬芳四溢；含苞怒放的帶著幾分優雅，幾分從容。夕陽映照下，剔透晶瑩的神韻曼妙著豐盈體態的典雅與脫俗。單朵看絲瓜花并不美但很清純，而百朵千朵的絲瓜花一齊綻放時，那就壯觀了，簡直是一種熱熱烈烈的鋪展之勢，翠色欲滴的絲瓜藤葉間，處處有黃燦燦的絲瓜花綻放開來，開得那么恬淡雅致。陣陣晚風吹來，金黃色的花，迎風搖動，四溢的芳香浸過心底。幼時的我最喜歡每天放學后，坐在絲瓜架下做作業，夕陽下的陽光透過絲瓜架，灑下斑駁細碎的花影，蜜蜂在絲瓜架間嗡嗡地歌唱，襯托出滿架黃花一院香。絲瓜花落時無聲無息，清晨醒來，來到院中已是滿地悄然墜落的絲瓜花，看不出凋零的憔悴，只是花邊微微地卷曲，鋪了一院未見蒼老的嫩黃。在金黃的絲瓜花和茂密的綠葉下，絲瓜也在悄悄地生長著，當細長的絲瓜從絲瓜架上垂落下來，長長的“絲瓜林”成為小院特有的一道風景。一根根掛在絲瓜架下的絲瓜，修長的身體上泛著毛茸茸的絨毛，微風吹過，輕輕搖擺著，如果是清晨，還會掛著幾滴夜間留下的晶瑩露水，使你不忍心去觸摸它。這時的絲瓜，也就成了夏末秋初農戶餐桌上最常見也是最美味的一道大菜了。