文/阿炳先生的信封

　　我很喜歡的一些書，沒有新書的時候就反復看這些：

　　這本書高一快期末的時候看的，看了一遍以后又看了兩遍，連續看了三遍。這是我看書的習慣，如果某一本書非常打動我，我就會反反復復看，會對里面的故事脈絡有比較清晰的認知，就能和別人聊聊這個故事。因為這是我第一次接觸英國文學，當時很感動，感覺自己就可以是里面的某一個人，這大概就是作品對于讀者的喚醒吧。我后來看作者勃朗特的書信，我感覺她真的是一位心靈非常美且靈動的女性，故而她的作品非常耐讀。

　　作者奧斯汀。這本書我個人也非常喜歡。讓我了解到英國社會那時的風俗禮儀文化以及女性地位，那本書給我的感覺是英國社會非常華麗和民主，各種人物的性格都非常鮮明。也是高中的時候看的，雖只看過一遍，但我對那本書一直印象深刻，它是屬于可以珍藏的，如同女孩的衣柜。

　　我非常喜歡里面的主人公哈桑。我相信所有認真讀過這本書的讀者都會和我一樣。這本書中有童年、成長、伙伴、親人、戰爭還有救贖，我只是感覺哈桑與阿米爾的童年經歷就像我印象里有過的景象一樣，它并未發生在我的生活中，但我總感覺它在我的生活里時時上演，讓我意識到自己還是一個無比糟糕的人，我還會常想起我的童年。每看一遍都很懷念，想哭。

　　看完這本書的時候我感覺自己看完了一個漫長的童話故事。故事有點老套，可是我相信也只有馬爾克斯才能把這樣的故事結合當時的背景文化構寫成屬于自己的文學地圖。這本書非常值得讀者去讀。看完以后，我打算去買一本英文版的收藏，雖然英文不好。

　　這本書百看不厭，在圖書館借過幾次，后來索性自己買了一本。這本書好像是賈平凹30多歲時候的作品，應該是80年代左右出的，我記不清了。我個人比較偏愛這本書，畢業論文選題就是以這本書為本，內容不做介紹了。另外他的《匪事》、《土門》、《高老莊》、《秦腔》、《三十而立》都很值得看，《老生》我在看第二遍了，因為這本書，我想去讀《山海經》了。

　　寫到這里，我都忘記他的書名了，但是我印象很深刻的是他的很多作品都涉及到了香椿街這個地名，我當時把圖書館他的書基本上都找來看了，我覺得他的筆就好比神仙的眼睛，能讓萬物復蘇的感覺。

　　我只看過余華的這三部作品，《兄弟》我看了一部，后來就沒看了。他的書生命濃度很厚，看完了有點喘不過氣，但又非常想看下去。個人覺得那三本都值得反復看，我最喜歡的是《在細雨中呼喊》這本書。

　　作者陳忠實。這里面的矛盾心理的書寫非常動人，我之前看電視劇《鋒刃》，子生作為共產黨和作為國民黨的蘭英住在一起，他們都心知對方的身份，但又彼此相愛，怎么說呢，看到這里就很像白鹿原中白靈和鹿家兄弟的愛情，但又不只是愛情，因為有著革命使命，那種情感就像蒙了一層塵。

　　我想自從《黃金時代》的電影播出以后，蕭紅這位女作家才得以公眾視野里正名。作為喜歡她的讀者來說，還是很值得高興的事，因為在這個世界上大概很多人都不會忘記魯迅、張愛玲，但很多人卻不熟悉蕭紅，她是一位非常特別的女作家，盡管名利這種東西在作家故去以后再加上對作家本人意義也不大了，但是但是還是由衷希望她不僅被文學史記住，也能被普通人記住。

　　有一次同學在看，我就拿過去翻閱，是短篇，它是以一個已逝的人的視角來穿透整篇內容，它的字數不長，所以我當時就讀完了。這篇小說不僅僅視角獨特，且文風清晰，細節具體，因為這篇小說，我后來去找了她其他的書，她的《祖父在父親心中》也很耐讀。

　　我覺得她的文字里有一種蒙古風光的遼闊美，既大氣又清新。

　　這本書的文化意蘊很獨到，夾雜著苦難和悲戚，象征著人生的常態以及某種難以逾越的力量。書中有一句話是這樣的，一本書中，有人讀字，有人讀句，也有人讀氣。我覺得這種說法很有意思，在那種環境里，還有這樣通透的語言。

　　這本書充分反映出作者自身的品格與格局。如果想了解三四十年代的故事，大概能從中尋出一些端倪，但是這本書本身就是一件藝術品，它涵蓋了當時社會生活的方方面面，既家常又有著濃烈情韻，老舍的《駱駝祥子》《老張的哲學》都非常不錯，但我更偏愛《四世同堂》。

　　我看的時候感覺像武俠小說，這本小說很長，但作者的敘事能力很強，讀起來很有趣，但又不是那種普通市儈的文學，我去看過趙薇版出演的《京華煙云》，因為是先看書，書本先入為主，總覺得書出彩很多。另外他的《豪門》也看過，要了解一個作者，一般先通過讀作品開始。

　　我只記得他的《受戒》，還有另外記得名字的不確定會不會打錯字，所以就不贅述。他的小說文化底蘊深厚，且有作家自身的情懷，融注的是普通人的生活，我一直希望我自己能寫出那種雋永、冗長、細膩但日常的文字，我覺得這種境界很難，所以要多思多行。他的作品都可以看。

　　作者王安憶，王安憶很擅長寫弄堂生活與女性心靈，《長恨歌》是她的很不錯的長篇，另外《流逝》、《街燈地下》、《小鮑莊》、《悲慟之地》、《隱居的時代》、《酒徒》中短篇也都很好。我以前看她的書覺得還挺喜歡的。

　　作者沈從文。其實他的小說不只有《邊城》不錯，他的一些小文都寫的樸實且生動。我很喜歡他的小文和記錄的日常。

　　作者史鐵生。我覺得讀他的文字整個人都會浮上一層氣息，像云一樣，干凈遙遠，能洗滌內心的那種況味，說不清楚。

　　當時為其中的一些語言著迷過，“這個大都市里的獨身女人，像大商場晚間打烊時的珠寶黃金柜臺那樣，把自己隔著玻璃一道道上鎖。”就像當時看王安憶的《長恨歌》，里面說道，江鷗飛翔，是沒有歲月的，要的就是這沒有歲月，不是地老天荒的一種，而是五十年的流螢。以前看到這些，會很著迷。

　　這是我很喜歡的一個小說，我以前看的時候不知道它是一個劇本，那本書它好似一個青春流動的過程，沒有完美的結局，它所意圖表現的也并非是對少年時代的盼望與追憶，他契合一部分人的成長，某一個片段和現實的經歷相似。

　　我真的非常喜歡這個故事，這本書能夠讓人對于回族人民的信仰與堅守產生敬畏與尊重，最重要的是會理解，我覺得生活真的容易產生很多分歧，民族、種族或者性別之爭，都能作為一種爭議而長存于這個世界上。但是，這個世界上還有一些情感容器，專門盛放憐憫、包容和愛。

　　一直以來，我都覺得路遙作品的珍貴之處是質樸、厚重、謙和以及好讀。以至于任何一個年齡階段的人讀過來都會有所思悟。西北這塊土地大概很養人，出土的作家都十分有說服力的。

　　我記得以前念高中的時候中午不睡覺，買了一本她的作品集，很厚。每天看一到兩個故事，然后午覺完的路上就把看了的故事說給同行的人聽。可能我沒有說好過任何一個她寫的故事，但她的很多故事都會打動我。我記得她在某一個故事里有一個這樣的情景，是在國外的時候，她偶遇了一個老人，老人應當是一個藝術家，但十分落魄，大概沒有人知道他，記得他，那個國家好像很貧瘠，她那時候生活并不富裕，她要了老人的一個作品，好像是泥塑（不記得了），然后把身上所有的錢都給老人了，她似乎還覺得很不夠。而且他們似乎還有語言障礙。我能感覺到她內心的那種抱歉，而非僅是憐憫，她對于人的尊重可以從她寫的很多故事中窺見出她是那種真正內心高貴的人。所以，即使在一些人眼中她作品中的文學表現力度還不足夠，但這并不影響她在讀者心里的地位，以及她作為一個寫作者本身所有的努力姿態與良好品格。

　　我覺得少年時候形成的價值觀一直在改變，隨著時間，隨著經歷，隨著閱讀的豐富，包括曾經喜歡的、而現在不再回頭喜歡，只有感激是持久的。生活雖然艱辛貧瘠，但好在有那些故事相伴。學生時代所發生的事情已經過去，那些故事中的角色也已經開始模糊，而人還在長。

　　任何書籍都是在當時的時間里對人產生精神之力，時間久了，就會遺忘。但書籍永遠是能長伴人的物品，因為久了它可能就化成人的儀態、禮貌和談吐。其實我不贊同說每天一定要讀多少頁書，一年就能讀多少書這種建議，因為讀書是主觀的，你看到喜歡的書可能會愿意當天就看完，看到不喜歡的就可能只是隨便翻翻，如果讀書不是一種習慣而是一種規定就會喪失過程的那種美感，可能還很痛苦。