文/柚孑君
讀書(shū)可以讓我無(wú)比的快樂(lè)，但是這本書(shū)讀完心中卻滿是苦悶，這不是楊先生的苦悶是我的杞人憂天，特別是講到文革時(shí)期的錢楊和女兒、錢老相繼撒手人寰的時(shí)候，我甚至邊落淚邊看完的！
以下是我閱讀過(guò)程中的一些記錄，很零星也很瑣碎，就全當(dāng)個(gè)人的心得略加記錄了！
一、戀家的楊先生
楊絳非常戀家，并不貪玩卻貪看書(shū)，回家還幫助父親做些事情。有一次，楊蔭杭（楊絳的父親）問(wèn)她：“阿季（楊絳原名楊季康），三天不讓你看書(shū)，你怎么樣？”“不好過(guò)。”楊絳說(shuō)。一星期不讓你看書(shū)呢？”“一星期都白過(guò)了。”楊蔭杭笑道：“我也這樣。
也許我們現(xiàn)在娛樂(lè)活動(dòng)太豐富，科技發(fā)展太快，如果他們父女間對(duì)話中的書(shū)改成手機(jī)是不是和當(dāng)下貼切多了。
二、錢老的“癡氣”
楊絳介紹說(shuō)：“鍾書(shū)的‘癡氣’書(shū)本里灌注不下，還洋溢出來(lái)。我們?cè)谂＝驎r(shí)，他午睡，我臨帖，可是一個(gè)人寫(xiě)寫(xiě)字困上來(lái)，便睡著了。他醒來(lái)見(jiàn)我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫(huà)個(gè)花臉。
錢老的“癡”其實(shí)也是很可愛(ài)的！
比如：
那時(shí)楊先生剛剛生完孩子，還在醫(yī)院里，錢老每天都到產(chǎn)院探望，常苦著臉對(duì)楊絳說(shuō)“我做壞事了”。原來(lái)他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。楊絳說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗。”“墨水呀！”“墨水也能洗。”他就放心回去。第二天他又“做壞事了”，把臺(tái)燈砸了。楊絳問(wèn)明是怎樣的燈，她說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修。”他又放心回去。下一次他又滿面愁慮，說(shuō)是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個(gè)，門不能關(guān)了。楊絳說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修。”他又放心回去。
看吧，這哪是什么“癡”啊，明明是可愛(ài)，而且從楊先生口中講出來(lái)還略帶炫耀的意思呢！這樣鮮活的兩位大家也只能在書(shū)中慢慢品味了！
三、文學(xué)創(chuàng)作的小感悟
在創(chuàng)作過(guò)程中，無(wú)論所介紹的內(nèi)容是有關(guān)別人的，還是她自己的，行文都含蓄、簡(jiǎn)約，其思想、情感，不予以特別強(qiáng)調(diào)，寧肯少說(shuō)一點(diǎn)兒，給人多些可以回味的東西。所以楊絳的散文處處散發(fā)著大氣的美，成熟的美。
在楊絳的筆下，沒(méi)有高大的英雄人物，只有很平常、很普通的人物，不管是可親可愛(ài)的，還是可憎可惡的，抑或是可悲可嘆的人物，他們?cè)谌粘?a href=http://www.www-999906.com/jiaoyu/15776.html target=_blank class=infotextkey>生活中很常見(jiàn)，演繹的是這些尋常人物的家長(zhǎng)里短，因而更帶有生活氣息。
在藝術(shù)創(chuàng)造中，想象極其重要，但它必須貼切真實(shí)，離不開(kāi)“判斷力”的調(diào)控。楊絳通過(guò)對(duì)眾多作品的分析，理出形象思維與邏輯思維的關(guān)系：“小說(shuō)家的構(gòu)思，一方面靠想象力的繁衍變幻，以求豐富多彩，一方面還靠判斷力的修改剪裁，以求貼合人生真相。前者是形象思維，后者是邏輯思維，二種思維同時(shí)并用。
近日在看這本書(shū)的同時(shí)也找了些楊絳的散文來(lái)看，看完以后受益匪淺，然而自己的創(chuàng)作卻進(jìn)入的死胡同，每每一篇很簡(jiǎn)單的文章都要幾經(jīng)修改，甚至寫(xiě)到一半寫(xiě)不下去，又不得不推翻重來(lái)，這個(gè)過(guò)程很痛苦，我和朋友玩笑這種感覺(jué)有點(diǎn)像不孕不育或者根本就是難產(chǎn)。曾經(jīng)一氣呵成的寫(xiě)作狀態(tài)突然沒(méi)有了，苦悶至極。
四、傳統(tǒng)的知識(shí)女性和一生的相愛(ài)
楊絳待人接物，一招一式無(wú)不透出中國(guó)傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)。陳子謙曾告訴讀者他“一直難以忘懷”的一件小事，他寫(xiě)道：“1984年5月我去拜訪錢鍾書(shū)先生，那天是楊先生開(kāi)的門，她是那樣溫文爾雅，一副嬌小文弱的樣子。當(dāng)錢先生讓我坐下以后，楊先生從里屋用舊式茶盤端出兩杯茶來(lái)，遞一杯給我，遞一杯給錢先生，然后雙手托著茶盤一直背朝里屋退下，直到我告別時(shí)她才從里屋出來(lái)，滿臉微笑送我到門口，我連忙請(qǐng)楊先生留步，只有錢先生送我下樓。楊先生端茶的動(dòng)作，特別是她的‘卻行’顯然是一種舊式禮節(jié)，這在當(dāng)時(shí)我真還覺(jué)得不好理解，特別是對(duì)一位后生晚學(xué)，何必如此‘講禮’，這般客氣？我真是謎一般地猜不透他們的心蘊(yùn)。現(xiàn)在看來(lái)，這就叫文化，這就是我們的傳統(tǒng)，不管你如何漂洋過(guò)海，懂得多少門外語(yǔ)，受多少西洋風(fēng)氣的影響，到頭來(lái)骨子里的還是本民族的東西，根子還得牢牢地扎在民族文化的傳統(tǒng)中。
是的就是他們對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)知，也是相互的愛(ài)慕。
又比如：
楊絳夫婦醫(yī)院病床對(duì)談的情景：夜?jié)u深，敲窗的雨聲時(shí)緩時(shí)緊，大顆小粒的雨珠沿著玻璃拉長(zhǎng)，零碎地折射進(jìn)星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮。
“季康，不是說(shuō)咱們找的人手明天就來(lái)嗎？明天你就回家吧。”黑暗里錢鍾書(shū)說(shuō)。“這怎么行？咱這只是從幫忙輔助的意義上找的人，我不走。”折疊床上的楊絳說(shuō)。“你可以站在一旁看看她做，看過(guò)了你總該放心，就明天一天啊。”
“默存，我發(fā)現(xiàn)《槐聚詩(shī)存》上有幾處我抄錯(cuò)了字，書(shū)都印出來(lái)了，這可怎么好？”“打岔，說(shuō)你該回家的事。”“我怎么能把你的詩(shī)抄錯(cuò)了呢？真是的。我怎么會(huì)抄錯(cuò)了呢……”小床上她嘆著氣。“明天你就回家去吧。……”沒(méi)有回答。在被街衢道路包圍的醫(yī)院里，夜深時(shí)總能聽(tīng)見(jiàn)車聲。雨地過(guò)車聲又有不同。床頭柜那邊傳來(lái)錢鍾書(shū)摸索的動(dòng)靜。楊絳問(wèn)：“找安眠藥？”“睡不著，鬧離愁了吧？吃一片吧。不用你，不用開(kāi)燈。”
楊絳起身，按亮壁燈，端上溫開(kāi)水，看著丈夫服下舒樂(lè)安。她自己也拈出一片，錢鍾書(shū)伸手接住。楊絳爭(zhēng)道：“這不公平，在家時(shí)不是我吃安眠藥你也陪著吃嗎？你說(shuō)過(guò)中毒倆一塊中，豈可讓我獨(dú)中乎？”
就是這樣，連安眠藥都要分享，這就他們一輩子的愛(ài)，在錢老生病的過(guò)程中他們的唯一的孩子去世了，讀著讀著我的眼眶也濕了，好像還輕輕的嗚咽起來(lái)！？？？？
五、反倒成了被安撫者
據(jù)舒展介紹，錢鍾書(shū)離世后，他的老伴去看望楊絳，一進(jìn)門還沒(méi)說(shuō)話，只見(jiàn)楊絳孤身一人，老伴就抑制不住抽泣，后來(lái)干脆放聲大哭起來(lái)。楊絳拉著她的手，讓她坐到沙發(fā)上說(shuō)：“你比錢瑗小四歲吧？傻孩子，我都挺過(guò)來(lái)了，你還這樣哀傷？你不懂呀，如果我走在女兒和鍾書(shū)前面，你想想，錢瑗、鍾書(shū)受得了嗎？所以，這并不是壞事，你往深處想想，讓痛苦的擔(dān)子由我來(lái)挑，這難道不是一件好事嗎？”舒展的老伴回來(lái)向他傳述以后，他說(shuō)：“瞧你這點(diǎn)出息，讓你去安慰老太太，反倒成了被安撫者。”
六、讀書(shū)就是精神家園
解放前錢鍾書(shū)和我寓居上海。我們必讀的刊物是《生活周報(bào)》。寓所附近有一家生活書(shū)店，我們下午四點(diǎn)后經(jīng)常去看書(shū)看報(bào)；在那兒會(huì)碰見(jiàn)許多熟人，和店里工作人員也熟。有一次，我把圍巾落在店里了。回家不多久就接到書(shū)店的電話：“你落了一條圍巾。恰好傅雷先生來(lái)，他給帶走了，讓我通知你一聲。”傅雷帶走我的圍巾是招我們到他家去夜談；囑店員打電話是免我尋找失物。這件小事喚起了我當(dāng)年的感受：生活書(shū)店是我們這類知識(shí)分子的精神家園。
是啊，讀書(shū)就是可以豐富人精神的，他就是所有人的精神家園只是我們現(xiàn)在的閱讀渠道太多了反而被束縛住了吧。
七、她就是我唯一的杰作
楊絳在《我們的錢瑗》中以《尖兵錢瑗》作為代序，說(shuō)錢瑗：“她既然只求當(dāng)尖兵，可說(shuō)有志竟成，沒(méi)有虛度此生。”楊絳回憶早年與丈夫錢鍾書(shū)在探討女兒個(gè)性時(shí)，錢鍾書(shū)說(shuō)她：“剛正，像外公；愛(ài)教書(shū)，像爺爺。” 兩位祖父迥然不相同的性格，在錢瑗身上表現(xiàn)得都很突出。楊絳在文章中提及錢瑗堅(jiān)強(qiáng)不屈，正直不阿。北師大曾和英國(guó)合作培養(yǎng)“英語(yǔ)教學(xué)”研究生。錢瑗常和英方管事人爭(zhēng)執(zhí)，怪他們派來(lái)的專家英語(yǔ)水平不高，不合北師大英語(yǔ)研究生的要求。結(jié)果英國(guó)大使請(qǐng)她吃晚宴，向她道歉，同時(shí)也請(qǐng)她說(shuō)說(shuō)她的計(jì)劃和要求。錢瑗的回答頭頭是道，英大使聽(tīng)了點(diǎn)頭稱善。楊絳聽(tīng)女兒講了，也明白她是在建立一項(xiàng)有用的學(xué)科。
所以說(shuō)楊先生總說(shuō)錢瑗是他唯一的杰作，但從錢授的治學(xué)上來(lái)說(shuō)，這是令人佩服的，當(dāng)然英年早逝，也確實(shí)讓人覺(jué)得萬(wàn)分惋惜。
八、論語(yǔ)的指導(dǎo)意義到今天還是有用的
楊絳對(duì)《論語(yǔ)》有很獨(dú)特的見(jiàn)解。她說(shuō)《論語(yǔ)》最有趣，“讀《論語(yǔ)》，讀的是一句一句話，看見(jiàn)的卻是一個(gè)一個(gè)人，書(shū)里的一個(gè)個(gè)弟子，都是活生生的，一人一個(gè)樣兒，各不相同”。
很久之前看了《孔子如來(lái)》好像也是這樣的，孔夫子與弟子們的對(duì)話確實(shí)是鮮活的，卻又可以把道理說(shuō)得淺顯，讓人一看就明白，當(dāng)然真要明白其所以然的話，還要頗費(fèi)周章的，畢竟太過(guò)久遠(yuǎn)了，當(dāng)然還有一層原因，就是我的悟性太低了吧。
九、楊先生的教育觀念是超前的
我體會(huì)，‘好的教育’首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣，學(xué)習(xí)的自覺(jué)性，培養(yǎng)人的上進(jìn)心，引導(dǎo)人們好學(xué)，和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺(jué)中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。我自己就是受父母師長(zhǎng)的影響，由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。爸爸說(shuō)話入情入理，出口成章，《申報(bào)》評(píng)論一篇接一篇，浩氣沖天，擲地有聲。我佩服又好奇，請(qǐng)教秘訣，爸爸說(shuō)：‘哪有什么秘訣？多讀書(shū)，讀好書(shū)罷了。楊絳稱：“我對(duì)現(xiàn)代教育知道的不多。從報(bào)上讀到過(guò)美術(shù)家韓美林作了一幅畫(huà)，送給兩三歲的小朋友，小孩子高高興興地回去了，又很快把畫(huà)拿來(lái)要韓美林簽名，問(wèn)他簽名干什么，小孩說(shuō)：‘您簽了名，這畫(huà)才值錢！’可惜呀，這么小的孩子已受到社會(huì)不良風(fēng)氣的影響，價(jià)值觀的教育難道不應(yīng)引起注意嗎？”
關(guān)于教育這個(gè)話題，楊先生的教育方式還是非常超前的，關(guān)于韓美林的這個(gè)小故事來(lái)說(shuō)，也確實(shí)是讓我們有所反思。我們當(dāng)前的教育是不是存在著價(jià)值觀的取向問(wèn)題，是我們相關(guān)做教育的人來(lái)說(shuō)頗值得關(guān)注的，也是應(yīng)該予以糾偏的事實(shí)所在。
十、過(guò)年的年味喪失和我們的價(jià)值觀有關(guān)
舊派過(guò)舊歷年，新派過(guò)新歷年。但此所謂過(guò)年，非空言度過(guò)之謂，其意蓋指祭祖報(bào)神……今世年終所祭之神，固非耶教之上帝，亦非儒家之先圣先賢，不過(guò)五路財(cái)神耳。此所謂神，近于魔鬼，此所謂祭，近于行賄。”
一句賄賂五路財(cái)神，詮釋了我們當(dāng)前對(duì)于過(guò)年的偏頗，也一針見(jiàn)血的指出了當(dāng)前社會(huì)的唯金錢論的詭異的價(jià)值觀。現(xiàn)在的人們不得不從中汲取些營(yíng)養(yǎng)，讓我們的小一輩能夠在正常的價(jià)值觀中茁壯的成長(zhǎng)。
十一、錢楊的婚姻是經(jīng)過(guò)風(fēng)雨洗刷的
對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。”
看看，楊先生對(duì)于婚姻的現(xiàn)狀是有預(yù)知的，我們的婚姻與愛(ài)情已經(jīng)是如此的物質(zhì)化了，所以那些所謂不相信愛(ài)情的實(shí)質(zhì)是自己把愛(ài)情弄岔了，還是楊先生的愛(ài)情是經(jīng)得起風(fēng)雨和細(xì)細(xì)品位的。楊先生也從未落伍。
十二、最大的功勞是保住了錢老的癡氣
我最大的功勞是保住了錢鍾書(shū)的淘氣和那一團(tuán)癡氣。這是錢鍾書(shū)的最可貴處。他淘氣、天真，加上他過(guò)人的智慧，成了現(xiàn)在眾人心目中博學(xué)而又風(fēng)趣的錢鍾書(shū)。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛(ài)。但是這個(gè)錢鍾書(shū)成了他父親一輩子擔(dān)心的兒子，而我這種“洋盤媳婦”，在錢家是不合適的。
一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)，留學(xué)海外，精通多國(guó)外語(yǔ)的時(shí)代女性卻又是如此的傳統(tǒng)。這種相夫教子中成長(zhǎng)起來(lái)的女性，一路成全丈夫又不斷成就自己遠(yuǎn)比一門心思嫁入豪門來(lái)的有趣的多。
END
整數(shù)讀完了，胡亂的整理了下筆記，慢慢品讀一個(gè)百歲老人的一生還是頗有啟迪的。
