在與朋友交往的過程中，我們體會到各種情感的糾纏。有些友誼如同日常瑣事，相互間不加深入，只是為了打發無聊和寂寞時光。還有些朋友雖然不經常見面，但在遇到生活中的困難或快樂時，他們總是第一個被我們想起。還有一類人，他們可能顯得粗俗甚至庸俗，但他們就像五谷雜糧一樣，成為我們生活中不可或缺的一部分。

比如那些偶爾聚聚喝喝酒的人，我有時對他們感到惱火，因為他們似乎沒有追求，更沒有進取。但有時候，當我回憶起與他們一起豪飲后的歡笑，我也忍不住笑出聲來。那晚，我深夜無法入睡，便撥通了老朋友劉二哥的電話。他迷迷糊糊地接聽了電話，然后大罵我：“你以為你是誰？深更半夜還叫我陪你散步？”盡管如此，那次他熱烈擁抱并表示，如果我需要，他隨時都會跟著我去刀山火海。我非常感動，這種患難之交讓我認識到了它的價值。

記得有一次，我在網絡上讀了一篇文章，提倡“高配”友情，即要提升自己的精神層面，不然容易淪為庸俗無為的人。如果每個人都能意識到這一點，或許我們的友情就會更加珍貴。

有一天，在酒桌上，我鄭重宣布要各自為好，與周胖子等人分開。這讓周胖子大驚失色，以為是我身體出了問題。我搖頭說：“我的身體沒問題，但如果繼續這樣下去，就太庸俗了。”那晚宴席散后，我們幾個長期交往的朋友消失在燈火闌珊處。周胖子又轉身回來，用力擁抱我，說：“李哥，我們的交往真就這樣散了……”

從此以后，我開始尋找那些擁有更高追求和格局的人群，如老宋，他寫詩，有一種悲憫人類的情懷。在一段漫長而疲憊的話題之后，我們決定分別休息。我發現，與人探討靈魂的事，也是一件極其費力的工作，就像挖掘空氣稀薄的地底煤炭一樣，只有真正返回地面的瞬間才能慶幸見到了陽光，踏實地生活。

其實，我也有幾位精神上的伙伴，我們相互稱呼對方為靈魂上的鄰居，但現實生活中我們之間卻隔著一堵墻。大男人們通常竭盡全力逆風前行，而軟弱者則像是唐僧般喋喋不休、脈脈含情。但只有真正堅強的人才知道怎樣用心交流，沒有哪個虎豹狼能談論過心事。

直至一個月后，我開始感到不安。我意識到自己是一個土生土長的人，最適合在地里生根發芽。而所謂“接地氣”，就是這樣的感覺。不久前，一位新結識的小伙伴，每次都吹噓自己認識一些高端人物，最終因我的反駁而離去：“他們是他們，你永遠還是你自己。”

最終，在對過去親密伙伴們產生淡忘之念后，上周的一個下午，我興奮地給周胖子打電話：“馬上通知！今晚我們在老王家烤魚店見！”那天晚上，再度聚首于油煙騰騰的烤魚店里，我們竟然享受到了久別重逢帶來的驚喜。周胖子紅眼圈，對我肉麻的話語低聲應答——也是如此。

“胖子啊，還有各位，”當醉意濃厚的時候，“我們的吃喝玩樂雖不能觸及深水，卻也有炊煙裊裊帶來的放松和舒坦。”不過，當醉意漸退，肉麻的情緒便逐漸褪去。不過，無論如何，這些年來與你們共度歲月，是多么值得珍惜的一段經歷啊。“