與朋友交往的滋味豐富而復雜，有的如同日常瑣事，偶爾相逢即散；有的則是深夜里分擔生活的甘苦，成為彼此心中不可或缺的人。還有一些人，他們雖然粗俗，卻如同五谷雜糧般難以棄絕。

我曾有時覺得那些輕松愉快的聚會，只是一種無聊寂寞時光的消遣，但在需要支持的時候，他們卻不見蹤影。我也曾因為他們追求短暫享樂而感到惱火，但在酒后豪言壯語中，也能感受到一種親密無間。

有一次，我在深夜里打電話給劉二哥，他迷迷糊糊地回應，并用粗暴的話語迎接我的請求。這份患難之交讓我感動，不料這次他竟然接受了我的邀請，我們一起走過城市的霜凍之夜。那一刻，我想起唐朝夜里的霜色滿天，以及一個人靜候遠方朋友的心情。

我讀到了一篇文章，它提倡“高配”友情，即要對自己精神做引體向上，以免落入庸俗低層。我被啟發了，便在酒桌上宣布和周胖子等人分手。但他們誤以為我身體不適，而不是因為想要提升自己的社交圈。最終，我們這些長期相處的朋友分別，各自追求更高層次的人生境界。

但隨著時間過去，我開始懷念那些簡單、放松的時光。在一次烤魚宴席上，我們重逢了，那些歲月里的歡聲笑語再次回蕩于耳邊。周胖子和其他老朋友們，對于我們的關系似乎也有所感觸。盡管我們不能進入彼此生命深處，但我們的相遇仍舊帶來放松和舒坦。“胖子，我真的關心你！”我喝醉之后這樣說出，這讓周胖子也紅了眼眶。他也是如此珍惜我們之間的情誼。