我第一次去婆家時，婆家院子里除了三間老土房，一口井，一個麥草垛子外，還有一棵小孩胳膊粗的柿樹，和一棵手指粗的核桃樹。柿樹雖然年幼，個頭只夠到灶房的屋檐上，枝葉間卻掛著幾枚又黃又大的“帽盔”柿子。核桃樹只有幾尺高，身單力薄的模樣，像七八歲的黃毛丫頭。四年后我嫁到婆家，原先的三間土房已拆舊蓋新，變成三間磚混結構的平房，平房的樓梯在院子西邊，那棵成長中的核桃樹正好緊挨著樓梯。院子南邊還蓋了一間灶房，柿樹的身子骨緊挨著灶房山墻上的煙道，它的枝丫正好罩在灶房頂的煙筒上。聽公公說蓋房時要砍掉這兩棵樹，婆婆死活不答應，她寧愿把房子蓋小點，也不讓砍樹。我在心里嘰咕：柿樹早晚得被煙火嗆死，核桃樹嘛，跟水泥樓梯較勁，成不了正果。婆婆卻不以為然：“我栽的這兩棵樹，跟我一樣都是土命，只要根扎得深，肯定能活下去。”

婆婆自小在深山里長大，父母離得早，吃盡了生活的苦，對待樹木、花草，像照顧親人一樣。她在柿樹和核桃樹的根部各挖了個圓坑，平日里洗鍋水、洗衣水都潑進坑里，我擔心洗鍋水里有油傷害到樹，婆婆卻說：“樹精著呢，只喝水，不吸油，再說了，樹才沒那么嬌氣。”

偶爾，婆婆會從尿窖子里提兩桶清水尿，澆在兩棵樹的根部。她說樹和莊稼一樣，喜歡農家肥，適當地澆些糞尿，樹長得結實。每到冬天、春天，婆婆還會給這兩棵樹刷上白灰水，以此來防治病蟲害。

那棵柿樹雖然天天煙熏火燎，皮膚越來越黑，但腰身越來越壯，樹冠越來越大。春天來臨，它的枝丫上就會冒出細小的帶棱角的苞芽，不幾天功夫，就伸展出橢圓形的葉片來，鵝黃嫩綠，油光鮮亮，葉片背面的絨毛軟綿綿的。幾場雨過后，葉子漸漸變得翠綠、光滑，葉子根部就會萌發出乳白、嫩黃的柿花。柿花遠看像串串珍珠，近看似個個鈴鐺，一陣風起，OO@@灑落一地。孩子們喜歡把撿拾的柿花，用繩子串起來掛在脖子或手腕上，當做項鏈、手鏈玩耍。玩得累了餓了，低頭舔食一個柿花，那種香甜和愜意，一下子蕩漾在他們紅彤彤的笑臉上。

到了夏天，肥大、翠綠、厚實、飽滿的柿葉間，掛滿青色的柿子。緊挨煙道和煙筒的枝丫上，紙質的柿葉開始萎縮發黃，柿子也慢慢脫落，但是整棵樹看上去仍然是生機盎然。秋天的時候，柿子和柿葉都開始變黃，婆婆時常拿著一根竹竿給孩子們夾蛋柿吃，蛋柿又紅又軟，吃起來特別甜潤爽口。中秋時節樹上的“帽盔”渾圓澄黃，熟透后采摘下來，除過送左鄰右舍，留一些儲存外，婆婆還會削一些“柿猴”，捏一些柿餅，經霜后給孩子們解饞。冬日里，婆婆每天中午都會在向陽的窗臺上曬幾個柿子，等曬透、曬熱時拿給家人吃，儲存的柿子一直吃到深冬初春，那甘綿香甜的味道，沒齒難忘。

樓梯邊的核桃樹，長得比柿樹快，幾年功夫，就高過了平房頂。它的主干在兩米多高時長成了“丫”字型，一邊向著房頂生長，一邊向著院落，各自的樹冠都很龐大，猛一看以為是兩棵樹呢。長勢歡快的核桃樹，終于把樓梯基部和面層都擠出了裂痕，公公幾次拿來斧頭要吹掉核桃樹時，都被婆婆阻止：“核桃樹靠天地養活，不礙你吃不礙你睡，憑啥不給它活路。老先人沒給咱留一根苗，咱就不能給娃們留個念想？”無奈的公公，只好請來匠人，把樓梯的裂縫重新修補，此后再也不提砍樹的事了。

核桃樹就這樣一天天長大，春天它先吐出一條條毛毛蟲似的綠色花絮，再抽出嫩嫩的葉子。夏天時圓圓的葉片像一把把的扇子，隨風輕拂，偌大的樹冠像一把巨傘，罩在院落和平房的上空。難怪節儉的公公婆婆總是阻止我們不要給他們買空調，說有核桃樹給遮陽呢。秋天里核桃成熟，公公婆婆站在樓梯、平房頂上，伸手就能摘到核桃，高處、遠處夠不著的地方，才用長長的竹竿去敲打。打下來的核桃，掉在地上后，有些外面的青皮直接炸脫，有的則要手工去退皮淘洗。

大約20年以來，每年核桃成熟的季節，婆婆都要給我留兩包核桃，一包是樹上掉下來自然脫皮的，她說這樣的果子皮薄仁飽，一包是她把青皮褪凈曬干后挑選出來的。婆婆的雙手被核桃皮染得又黑又糙，可她自己，牙齒過早脫落，早就嚼不動核桃了。收獲的核桃，除了留給兒孫們一些，剩下的她都剝成仁，分成等級，背到收購站換錢補貼家用了。

婆婆愛樹，樹也用它的豐收碩果帶給婆婆希望和喜悅。婆婆愛孩子，不管是自家的孫兒孫女，還是村里的娃娃們，她都喜愛。在那長長的歲月里，她常常用核桃和柿子，亦或是核桃饃、核桃餅、柿子饃、柿子餅等等賜予孩子們口舌之福。孩子們也愛婆婆，即便現在，每逢過年過節，孩子們都要趕回去看望她，在她身邊簇擁，嬉鬧。

近日秋雨連綿，回老家歸來的女兒進門就對我嘟嚷：“奶奶都八十三歲高齡了，還在老家打核桃，洗核桃，手都糙得脫皮了，飯都顧不上吃。再有個把月柿子就熟了，到時候咱們一定要趕回去采摘柿子，再也不能讓爺爺奶奶受累了。”

女兒的話，直叫我鼻子發酸。婆婆老了，那個做人有情有義，做事干練利索，一生勤勞善良，胸懷博愛的人，確實早已發白腰彎。多少次懇請她來縣城與我們同住，她心里嫌拖累我們，嘴上卻找各種理由拒絕。老家的土院，二十多年光陰滑過卻還是當初模樣，三間平房一間灶，兩棵果樹一口井。多少次我們要硬化院落，婆婆說土院子養花養草接地氣，多少次我們要砍掉核桃樹和柿樹低處的枝條，婆婆都說舍不得。公公婆婆，就在那兩棵樹的陪伴下，一年一年相依為命，滿足而安然。

大前年村上人議論紛紛，說是縣上要實施棚戶區改造，村子要拆遷了。婆婆聽后時常嘆息：“真要是拆了，太可惜我那兩棵樹，陪伴我快三十年。樹砍了，啥影影都沒了。”

秋天越來越深，無情的風雨會凋落樹上的葉子。老邁的婆婆，還會像以前一樣，每天早晨在院子里清掃那紅的柿葉，黃的核桃葉嗎？