?“惟有園當(dāng)中那棵樹(shù)上的果子，你不能吃，也不能摸，免得你死。…因?yàn)樯裰溃愠缘娜兆友劬兔髁亮恕！惚臼菈m土，仍要?dú)w于塵土。”——《圣經(jīng)?創(chuàng)世紀(jì)》
《田園交響曲》被公認(rèn)為安德烈紀(jì)德最成功的作品，作者也是憑其獲得了1947年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。尤其書(shū)中的后兩部分《田園交響曲》和《忒修斯》，更加鮮明地體現(xiàn)了宗教矛盾和古希臘神話對(duì)紀(jì)德文學(xué)創(chuàng)作的影響。紀(jì)德也曾在《日記》中評(píng)論過(guò)自己的幾部作品：除了《地糧》是唯一的例外，我所有的作品都是諷刺性的；是批評(píng)性作品。雖然人們常說(shuō)他早期作品就被渲染上了象征主義色彩，但在筆者看來(lái)，他終其一生的創(chuàng)作路程都攜帶著象征特質(zhì)。在李玉民老師的《序譯：紀(jì)德是個(gè)不可替代的榜樣》中提到過(guò)“紀(jì)德在煥發(fā)第二青春起，就給自己定下了人生準(zhǔn)則，就是拒絕任何準(zhǔn)則”，也淋漓盡致地體現(xiàn)了紀(jì)德對(duì)理想主義傾向的逆反，從欲而為。而《田園交響曲》一個(gè)關(guān)于自我欺瞞的人性故事，也將紀(jì)德個(gè)人充滿矛盾、變數(shù)的思想和行為不加美飾地表現(xiàn)出來(lái)。
安德烈·紀(jì)德，1869年11月22日-1951年2月19日，法國(guó)作家。紀(jì)德一生著有小說(shuō)、劇本、論文、散文、日記、書(shū)信多種，主要作品有小說(shuō)《背德者》、《窄門》、《田園交響曲》、《偽幣制造者》等，戲劇《康多爾王》、《掃羅》、《俄狄浦斯》，散文詩(shī)集《人間食糧》，自傳《如果種子不死》，游記《剛果之行》、《乍得歸來(lái)》等。
在紀(jì)德的內(nèi)心世界里，充滿了禁欲與享樂(lè)、靈魂與肉體、個(gè)人幸福與社會(huì)規(guī)約、信守道德與蔑視戒律、尋求信仰與悲觀焦慮的深刻矛盾。
紀(jì)德通過(guò)宗教和性這兩個(gè)主題，表達(dá)了他在追求自由和真理的道路上，面對(duì)靈與肉、社會(huì)道德規(guī)范和自由信仰之間的矛盾沖突。為了解決內(nèi)心的矛盾，他選擇了寫(xiě)作和旅行，試圖讓自己的內(nèi)心世界得到平靜和諧。紀(jì)德在旅行中嘗試每一種可能，在寫(xiě)作中讓人物展現(xiàn)他內(nèi)心的沖突，并且讓他們踐行他自己內(nèi)心的每一種可能性的選擇。他嘗試通過(guò)東西方文明的探索和自我書(shū)寫(xiě)的方式，讓人們?nèi)チ私馑囊磺校M(jìn)而展示人的復(fù)雜性，這是作者自己內(nèi)心矛盾的折射，是作者對(duì)人生、對(duì)社會(huì)思考后的感受書(shū)寫(xiě)。這不僅擴(kuò)展了作品含義的多重性，展示了人們性格的復(fù)雜性，也增強(qiáng)了作品的生命力。
在紀(jì)德的作品中，反叛與贖罪兩個(gè)主題是緊密聯(lián)結(jié)在一起的。紀(jì)德具有空前強(qiáng)烈的反叛意識(shí)，同時(shí)又具有十分濃厚的宗教意識(shí)，母親的宗教傳統(tǒng)對(duì)他產(chǎn)生了刻骨銘心的影響，因而他在每一次反叛之后，都會(huì)帶來(lái)難以言盡的心靈懺悔。
紀(jì)德毫不猶豫地讓自己的行為和作品介入到時(shí)代的斗爭(zhēng)中，他激烈地反對(duì)殖民主義和法西斯主義，譴責(zé)極權(quán)統(tǒng)治，為同性戀辯護(hù)，主張打破禁錮人性的清規(guī)戒律。
《田園交響曲》講述了一個(gè)樂(lè)善好施的鄉(xiāng)村牧師與收養(yǎng)的盲女的愛(ài)情悲劇。牧師出于“愛(ài)德”，不顧妻子反對(duì)，收養(yǎng)了一個(gè)成為孤兒的盲女。盲女神智未開(kāi)，“好似一堆毫無(wú)意識(shí)的肉體”。牧師對(duì)她關(guān)懷備至，還極力幫助她啟發(fā)心智，引導(dǎo)她逐步擺脫蒙昧的狀態(tài)，帶她領(lǐng)略不曾看見(jiàn)的美妙世界。然而，牧師從慈悲之心出發(fā)，卻一步步墜入情網(wǎng)，讓家庭置于痛苦之中，卻又逃避現(xiàn)實(shí)，只是一味地拿基督教的教義為他對(duì)盲女的熱烈愛(ài)意開(kāi)脫，認(rèn)為自己沒(méi)有任何違禁的成分：“我讀遍《福音書(shū)》，也沒(méi)有找到戒律、威脅、禁令……這些都出自圣保羅之口，在基督的話中卻找不到。”盲女因雙目失明，領(lǐng)略著牧師講述的美好世界，錯(cuò)把感恩之情當(dāng)成愛(ài)情，當(dāng)她治好眼睛之后才發(fā)現(xiàn)，自己一直愛(ài)著的是牧師的兒子雅克，她也看清這種感情無(wú)異于犯罪，并給這個(gè)家庭帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦和不幸。于是，她選擇奔赴天國(guó)，在一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的心靈戰(zhàn)爭(zhēng)中放棄運(yùn)命，選擇了曠世的沉寂和自暴自棄。
小說(shuō)是以牧師日記的方式，由牧師的第一人稱來(lái)闡述牧師與盲女的過(guò)往經(jīng)歷。從初遇到啟蒙階段再到產(chǎn)生情愫直到盲女選擇結(jié)束自己的生命，整部小說(shuō)隨著牧師日記時(shí)間的推移，筆者剛開(kāi)始將自己代入到第一視角里，想象自己就是慈悲的真理導(dǎo)師，引領(lǐng)著可憐的人兒走出混沌。一切如此順理成章，似乎世間所有的美好都凝聚于此處，同時(shí)，濃重的宗教色彩將深處人性的弱點(diǎn)完美地隱藏起來(lái)。隨著故事不斷的推進(jìn)，體會(huì)牧師周邊人的變化，反而生出更多憐憫和同情，對(duì)兒子雅克愛(ài)而不得的惋惜，對(duì)牧師背叛家庭的憎惡，對(duì)妻子遭受背叛的同情。小說(shuō)一步步引導(dǎo)讀者進(jìn)入故事的內(nèi)核,一起反思,探索,最后走向結(jié)局的高潮。
宗教色彩總是在紀(jì)德的小說(shuō)中擁有著強(qiáng)大神秘的力量。《窄門》中通往幸福之門太窄的路,《田園交響曲》中牧師的信仰…紀(jì)德一生受歌德與王爾德影響頗深,而歌德又謹(jǐn)遵著斯賓諾莎的教導(dǎo)。
在故事的開(kāi)頭,牧師見(jiàn)到盲女時(shí),她只是“一堆毫無(wú)意識(shí)的肉體”,而牧師卻恍然感受到神諭一般,認(rèn)為救贖她是自己的使命。他不止一次引用了《圣經(jīng)》中的“亡羊論”來(lái)作為自己崇高意識(shí)的“借口”:
“一個(gè)人如有百只羊，走失一只，他不是要將九十九只羊丟在山上，去尋找那只迷途的羊嗎？”
宗教情緒高漲的牧師將盲女看作是走失的羊,她生活在黑暗中看不清路途,等待拯救,期盼光明…這似乎是耶穌降下的使命,因此牧師懷著熱情收留了盲女,這也成為了他的道德義務(wù),卻并沒(méi)有考慮家人的感受。
這場(chǎng)靈魂救贖的追逐，牧師之于乏味家庭生活的逃離，與盲女展開(kāi)情愫的過(guò)程中得到異于過(guò)往生活不同色彩的“救贖”；盲女之于自己過(guò)去的暗色世界，牧師伸出的援手使她得到了通往彩色世界大門的“救贖”。牧師為了盡人事，牧師選擇忠于宗教的束縛，將盲女從無(wú)知世界解放出來(lái)。可是，一旦超越界限，這場(chǎng)看似美好的靈魂救贖就變了味道。他在救贖中尋得的快樂(lè)已是踩在道德的背離之上，無(wú)盡的痛苦使“救贖”變成了“殺戮”。對(duì)于盲女而言，牧師對(duì)她的拯救，激活她的感受力的同時(shí)，將她拉出了無(wú)色的空洞。當(dāng)她能夠看到世界之時(shí)，悲痛也隨之而來(lái)。最后她選擇了最痛的方式來(lái)贖罪，放棄自己的生命，墜入地獄與痛苦為伍。不禁引人深思，救贖對(duì)于牧師和盲女來(lái)講，這救贖究竟是靈魂的拯救還是道德的殺戮？
在筆者看來(lái)，最后重見(jiàn)光明也是小說(shuō)的戲劇性所在，走筆至此，不禁感慨若是盲女繼續(xù)看不見(jiàn)，看不到牧師妻子臉上的悲傷，看不到雅克那張與想象中無(wú)限重疊的臉，她是否能夠在這無(wú)盡的黑暗世界里找到屬于自己的光明，獲得屬于自己的救贖。這樣一個(gè)悲哀的結(jié)尾,正是牧師與盲女故事的悲劇性所在。強(qiáng)加的善與完美并非是真實(shí)的美好存在,他給的幸福也并非是真正的幸福，而是一把將你送入深淵的溫柔刀。
基督說(shuō): “你們?nèi)羰敲と耍蜎](méi)有罪了。”作者寫(xiě)道:罪過(guò)，就是遮蔽靈魂的東西，就是阻礙快樂(lè)的東西。熱特律德渾身煥發(fā)的完美幸福，就是因?yàn)樗恢螢樽镞^(guò)，她身上只有光明和愛(ài)。然而沒(méi)有了罪與惡,是否還有善呢?如果有,那么這種善是否是一種虛假的偽善呢?
書(shū)名《田園交響曲》與貝多芬的《田園交響曲》同名，暗示故事與音樂(lè)有關(guān)。書(shū)中情節(jié)也正是在音樂(lè)的推動(dòng)下發(fā)展，表達(dá)作者深?yuàn)W的喻義。養(yǎng)女是個(gè)盲女，牧師為了培養(yǎng)她的心智能力，讓她從小聆聽(tīng)鳥(niǎo)聲、音樂(lè)，學(xué)習(xí)鋼琴等。當(dāng)牧師帶她去聽(tīng)<田園交響曲>,告訴她色彩的美妙,她更加沉醉于理想世界的美好之中。她通過(guò)想象幾乎看到了天國(guó),那無(wú)比美妙的景象和幸福的世界。雖然,這一切都是虛假的想象。在愛(ài)與失去愛(ài)的彷徨之中，牧師治好養(yǎng)女的眼睛，讓她第一次用眼睛感知周圍的世界，第一次看到人間還有邪惡和罪孽。但心中的極大落差，養(yǎng)女選擇了“改宗”和永別人世，田園交響曲戛然而止！面對(duì)人性的貪婪、自私及虛偽，牧師“屈服”了！他向上帝懺悔道：“多想痛哭一場(chǎng)，然后，我這顆心比沙漠還要干燥。”
其實(shí)故事中的盲女就像理想中的美好形象，她不曾沾染塵世污垢，是人人所向往的美好模樣。她能看到正常人所看不到的美妙世界，或許正好吻合“田園交響曲”的本意。牧師思索的是：“這些非語(yǔ)言所能表達(dá)的和聲描述的不是真實(shí)的世界，而是理想的世界，一個(gè)沒(méi)有痛苦、沒(méi)有罪惡的世界。我至今還不敢向熱特律德談起痛苦、罪惡、死亡。”所謂的“田園交響曲”就是在意味著只有粉飾陰翳之后，才具有存在的可能性。而更具有反諷意味的是，牧師在救贖了盲女的同時(shí)，卻背離了宗教的約束，一步步將自己逼入罪惡的沉淪，揭示了田園交響曲的虛假性。紀(jì)德在《田園交響曲》中編織了一個(gè)美好牧歌神話的同時(shí)，也在告訴人們夢(mèng)想中的田園世界是不存在的。
紀(jì)德的文字給筆者一種優(yōu)雅的離經(jīng)叛道的感受，既熱烈又悲傷。他歌頌的不是欲望，而是“愛(ài)”。他的分裂在于“率性地愛(ài)”與“道德選擇”的矛盾。
然而“道德”是一個(gè)過(guò)于宏大復(fù)雜的命題，身處其中又被其影響。道德的本意應(yīng)該是發(fā)揚(yáng)人性中善的一面，然而一旦形成規(guī)則，又產(chǎn)生虛偽的異化。所以，紀(jì)德所追求的或許是有關(guān)美的更多可能性。真實(shí)又遙遠(yuǎn)，美而精致，絢麗奪目，帶著悲劇宿命的色彩。紀(jì)德在《田園交響曲》中也列出了這樣一個(gè)宏大的命題，當(dāng)你想掙脫道德的枷鎖，往往卻陷入矛盾之中。當(dāng)然，無(wú)論是救贖還是殺戮，這場(chǎng)靈魂的角逐就是人性本身。
