在與朋友的交往中，我們體會到了許多不同的滋味。有些友情像日常的相處，雖然頻繁，但一旦遇到困難或挑戰，真正能伸出援手的人寥寥無幾。還有些朋友雖不經常見面，但在人生的高潮和低谷時，他們總是第一個想到的那一群人。而那些讓我們感到既粗俗又可貴的人，就像生活中的五谷雜糧一樣不可或缺。

比如那些偶爾聚聚、吃吃喝喝的老朋友，有時我對他們感到惱火，因為他們似乎沒有追求更高目標。但有時候，當我們一起醉酒后，那些豪言壯語也會讓人忍俊不禁。在深夜，我曾打電話給劉二哥，他迷迷糊糊地答應陪我散步，這份患難之交讓我感動。

有一次，我看了一篇文章，提倡要“高配”自己的精神世界，不然就會淪為庸俗的人生。我意識到自己需要改變，因此向周胖子等朋友宣布，我們將各自獨立前進。那天晚上，宴席散去，我們這些長期友好的男人消失在了燈火闌珊處。

周胖子回頭擁抱我，說：“李哥，我們的交往就這樣結束了……” 我開始尋找那些更加精神層面的交流，比如與老宋這樣的詩人共度夜晚，那種探索靈魂深處的小小冒險，讓我疲憊而滿足。然而，即使這些靈魂上的鄰居之間隔著一堵墻，我們仍舊希望能夠跨越。

但最終，我發現自己還是適合在土里生長，不必過于追求外界輝煌。我再次聯系了周胖子和其他老朋友，在烤魚店重逢，我們雖然不能進入深水，卻享受著簡單而溫馨的相聚。“胖子，我在乎你！”我的話語帶著酒意，而周胖子的眼眶紅潤，也許是同樣的感動。