在照片中，只有山茶花，川大校園里的那抹熱烈開的山茶花。我的思緒卻飄向了與這些花共賞時，她歡喜自足的模樣。那是她要強的一面，就像一個堅韌不拔的人物。離開新聞傳播學，她一個人去了上海讀碩士，放棄了古典文獻學，再一個人前往四川讀博士，最終定下心來，對古代文學情有獨鐘。她曾經站在學校的山茶花樹前，傻傻地笑，那笑容仿佛吸引過路人的目光，讓人覺得她和那些花一樣，是風景的一部分。

最近，我游覽了拙政園，那里冬日里的園子，空氣中彌漫著寒冷，而她的身影就像一縷薄霧，在冰冷中顯得尤為珍貴。最讓人印象深刻的是那些山茶，它們別致如同胸襟上亮眼的繡花，有著紅潤奪目的新色調，如同水墨顏料未干透，還散發著淡淡的香氣。它們并不多，但足以溫暖整個蘇州，因為知道，這些小小的心靈，卻藏有一團火焰，只需一捧土，便能傾其所有，用一種世界去融化一切。

我也見識過山茶花落，每一次都是那么沉重，不像桂花那樣輕盈灑落，而是一朵又一朵地掉落下來，有著清晰而堅定的姿態，就像是展現了一種真摯的情感。而這樣的赤實、喜悲，又怎能不令人感動？有人說這就是植物所特有的性情？

一年四季輪回，一場又一場春意盎然，以梅開始，與梅君并肩抗衡風雪，這正是山茶它勇敢無畏的一面。這份傲骨和韌勁，或許來自于寂寞中的苦熬和打磨，以及每個孤獨而堅持開放的日夜。我凝視著她分享來的照片里的這些美麗之作，就仿佛是在看她的歲月，也仿佛在窺探我自己的往昔。

最近，她給我打電話，說完畢一個學期，她感到疲憊、彷徨、苦悶、焦慮、壓力太大，說自己羨慕我。在彼此面前，我們總是像兩個頑皮但聒噪的小孩。最后，她平靜地說，這段旅程雖然辛苦，但卻快樂。我聽后輕聲微笑，我明白我們都明白的事實：我們都在開我們的盛宴，沒有誰需要羨慕誰。當好事發生，一輩子便會充滿精彩。

我只希望，只愿我的老友們，都能如同這片片純凈無暇的山茶般，無論世間如何變遷，你們芳華依舊。我愿望你們，即使在繁忙和消磨之后，也能夠保持純潔單純，不受世俗侵蝕。