我收到了一個明信片，上面是我之前的話語：如果沒有時差就好了，我喜歡你的時候，你也恰好喜歡我。如果沒有告別就好了，我想念你的時候，你恰好在我身邊。你的眼睛如同最深的黑夜，卻閃耀著無數燈火。你眼中有世界的風景，但卻無法容納我的存在。

記得有一位朋友想要表白，向我求助于如何用言語表達。我建議他贊美對方的眼睛。他可以這樣說：“你的眼里充滿了萬家燈火，其中包含了一個我。”后來，他們成功地走到了一起，我不禁感嘆，這真是太好了。

人潮涌動，我們相遇又分離。在這個過程中，我見證了無數的情感糾葛、爭吵與悲傷；見證了許多未能獲得回報的付出和努力。有時候，我會安慰自己，說明對方并不因為你對她好的關系而喜歡上你；有時，也會感到無奈，因為感情總是顯得如此不公平。

大約三年前，一位女孩勇敢地表達了她的感情，但遭到了拒絕。她并未放棄，而是每天在他的公司樓下等待，每天研究不同的早餐搭配。盡管他從未接受過，她依然堅持著。不久，他離開了那座城市，與另一個人結緣。那年頭他的朋友圈出現了一張新的照片，兩人手牽手。她什么都沒說，只喝下一瓶酒，然后砸壞了手機。

晚上，當所有人都回家后，那個女孩問我是否曾經愛過某個人。我回答她，有。她再次問，那樣的愛情多么強烈？我告訴她，即使已經離開上海，她依然記得那里的天氣預報。這讓我想到，如果我們能夠像記憶中的上海一樣真摯，就足以讓我們忘掉一切。但即便如此，我們仍舊選擇繼續前行。

那個女孩泣不成聲，說出了她的心聲——“為什么不是我？”但隨后便再也沒提及這件事。而那些關于“為什么不是”的問題，其實答案就在我們的內心深處，是我們自尋煩惱所在。沈從文先生曾經說過：“看過許多橋梁，看過許多云彩，品嘗過各種酒水，卻只真正愛上了一個正值最佳年齡的人。”

其實，你們都是非常棒的人，只是你們能做到最好，并不能換取別人的剛好。你所追求的是最好的表現，而這樣的狀態對于別人來說卻難以觸及。此外，在很多時候，我們似乎總是在等待那個適當的時機，那個正確的路口，那首我們共同喜愛的歌曲，或許是在旅途中的某個車站。當他們找到他們應有的位置時，我們才能感到釋然，因為這是我們共同欣賞世界的地方。