在照片中，只有山茶花，川大校園里的這朵熱烈開放的花兒。我的思緒卻飄回了與這些花共度時光，那是她自信滿盈的模樣。我心中想著的是當年與這些花相遇，她那歡喜自足的樣子。那是一位堅韌不拔的女子。她曾跨過新聞傳播學的大門，獨自一人前往滬上攻讀碩士學位，再次放棄古典文獻學，獨往蜀地深造博導學位，最終定下根基，在古代文學的世界里沉醉。她曾孤身一人站在校園中的山茶樹前，傻傻地笑容滿面。路過的人們只能看到她的背影，與那些花朵交錯，如同觀賞風景。

記得去年冬天，我參觀了拙政園，那里的冬日之景，一片單衣薄裳、瘦削如同寒風般冷清。在那片雪后的庭院里，最引人注目的是那些山茶，它們仿佛胸襟上的繡球，每一朵都紅潤透亮，就像是新作畫作上的水墨顏料尚未干涸，即將滴落。它們散布在這里一叢，那里幾朵，不多，卻能為整個蘇州帶來溫暖，要知道，這些花心中藏著火焰，一開就是這樣熱烈，讓自己幾乎要燃燒起來。只需一點土壤，便能傾盡所有，將世界展現于世。

我也見識過山茶落葉的情景，它們不是像桂花那樣輕柔地飄揚，而是整塊整塊地掉下來，有聲有勢，卻又顯得那么沉重。這赤實的情感誰敢說不算是真正流露出的植物性情？一年四季輪回，以梅子為序，與梅君并肩抗衡狂風暴雪，就是這些山茶。不僅有傲骨和韌勁，還來自寂寞中的苦熬打磨，以及每個艱難獨立開放的心靈歷程。

這里面的山茶，就如同她一樣堅守、執著、敏感、熱切又孤獨。我凝視著她分享給我看的照片中的花兒，就像是在凝視她的二十多年的歲月，也仿佛再次望見了自己的過去。這段時間，她給了我一個電話，說完了一段課程結束后的苦楚：累、彷徨、苦悶、焦慮和壓力太大，說羨慕我……我們總像是兩個鬧騰而聒噪的小孩。在彼此面前，我們都知道誰也不用羨慕誰。因為我們都在開我們的各自之美，不需要比較。

我只希望，只愿意我的老朋友，都能像這樣的女子一樣永遠保持純潔無暇，不管世間怎么消磨她們，他們依舊會保持青春如初。我只愿意，只愿意這個世界上所有女生，都能夠像這株山茶一樣，無論經歷多少洗禮，都依然芳華永存。